
-

2015.05.08
國家大劇院管弦樂團(tuán)與馬林斯基交響樂團(tuán):
第二次世界大戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念音樂會
指揮:瓦萊里? 捷杰耶夫
殷承宗 儲望華等:鋼琴協(xié)奏曲《黃河》
肖斯塔科維奇:C 大調(diào)第七交響曲“列寧格勒”,作品60 號
-

2015.08.29
安魂交響:張國勇演繹布里頓& 肖斯塔科維奇
-

2015.10.31
國家大劇院管弦樂團(tuán)室內(nèi)樂系列:士兵的故事
-

2016.02.19
克里斯蒂安? 雅爾維演繹原子博士與肖七
作者:陳燁
不知是不是貝多芬發(fā)的難,自他開始的交響曲中,“第九”似乎一直被蒙上了一層“宿命”的色彩。1827 年3月18 日,貝多芬曾寫信給倫敦音樂家協(xié)會,表示即將創(chuàng)作他的《第十交響曲》但9 天之后,他便離開了人世。舒伯特在1828 年3 月完成了他的《第九“偉大”交響曲》,而負(fù)責(zé)首演的維也納音樂之友協(xié)會卻因?yàn)樵撉y度太大而拒絕演奏,隨后該作品即不知所蹤,直至1839 年作曲家舒曼在舒伯特兄長費(fèi)迪南的大量手稿中重新發(fā)現(xiàn)它后,這部杰作才重新浮出水面。此時(shí)舒伯特已逝世有10 年之久,他在世時(shí)并沒能親耳聽到此作的“偉大”。1891 年至1894 年,布魯克納完成了他《第九交響曲》的前三個(gè)樂章,但第四樂章的創(chuàng)作一直持續(xù)到了1896 年,而且不等該樂章終止,布魯克納的生命卻也先畫上了句號。
前輩交響作曲家的“第九”陰影籠罩著馬勒,為避開“第九”帶來的厄運(yùn),他玩了一個(gè)小把戲——把本應(yīng)成為“第九交響曲”的曲子命名成《大地之歌》,并且沒有將它進(jìn)行編號。他以為至此,便可以放心去創(chuàng)作他那正式的《第九交響曲》,并開始寫作《第十交響曲》了,但是他終究沒有寫完就離開了人世。
這些史實(shí)讓后世許多作曲家對“第九交響曲”產(chǎn)生了敬畏(例如與肖斯塔科維奇同時(shí)代的作曲家米亞科夫斯基為避開這個(gè)不詳?shù)臄?shù)字一年之內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作了他的第九、第十交響曲,以沖過這道“坎”),但肖斯塔科維奇卻沒信這個(gè)“邪”,“堂而皇之”地在1945 年寫作了他的《第九交響曲》。這部作品不僅反映了肖斯塔科維奇對于宿命的對抗,更體現(xiàn)了一個(gè)善良的知識分子面對戰(zhàn)爭的真實(shí)態(tài)度與立場。個(gè)中緣由還得從他的名作《第七交響曲》開始談起。
肖斯塔科維奇的《第七交響曲》是肖斯塔科維奇交響曲作品中最為寫實(shí)的一部。起初,作者曾為它的四個(gè)樂章都加上了標(biāo)題,依次分別為:“戰(zhàn)爭”、“回憶”、“祖國遼闊的大地”、“未來的勝利”。雖然這些標(biāo)題后來被取消了,但從他們的出現(xiàn)可以看出,作者意圖用史詩般的筆調(diào)來表達(dá)他對這場戰(zhàn)爭的感受與思考。從音樂結(jié)構(gòu)角度來看,第一樂章中代替展開部的插部、第四樂章中被改造的奏鳴曲式等都加強(qiáng)了對每一個(gè)場面的描繪的穩(wěn)定性與寫實(shí)性。同時(shí),由于作曲家對形象鮮明的“侵略主題”、“抵抗主題”、“人民主題”綜合運(yùn)用,音樂即便沒有標(biāo)題,理解起來也并不困難,人們很容易將它與蘇聯(lián)在二戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出來的英勇、頑強(qiáng)牢牢捆綁在一起。在戰(zhàn)爭年代,它的創(chuàng)作與演出鼓舞著全世界人民反法西斯的勇氣與斗志,而在和平年代,它又讓我們不忘歷史珍惜和平,同時(shí)也激起人們在和平時(shí)期產(chǎn)生關(guān)于戰(zhàn)爭的狂熱且富有英雄氣概的聯(lián)想。
《第七交響曲》完成兩年之后,也就是衛(wèi)國戰(zhàn)爭從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略反攻之機(jī),肖斯塔科維奇寫出了《第八交響曲》,在1943 年11 月4 日由姆拉文斯基指揮蘇聯(lián)交響樂團(tuán)首演于莫斯科。雖然也是關(guān)于戰(zhàn)爭的思考,但《第八交響曲》的音樂卻沒有跟著戰(zhàn)爭形勢來渲染乘勝追擊的暢快,而是看到了戰(zhàn)爭所造成的災(zāi)難。這部交響曲一共有5 個(gè)樂章,占全曲近一半篇幅的第一樂章和用固定低音變奏的帕斯卡利亞寫成第四樂章都一直被籠罩在戰(zhàn)后陰郁的氣氛中。而如第一樂章中第一小提琴近指板演奏與作者在該樂章再現(xiàn)部第一主題域之后用英國管獨(dú)奏的那個(gè)凄慘的宣敘調(diào)之類的配器則更加從局部點(diǎn)睛般地凸顯出了作曲家在目睹戰(zhàn)爭對人類造成災(zāi)難后的感受。可是,作曲家的意圖并沒有得到當(dāng)局的理解,當(dāng)時(shí)有人稱這部作品是:“主觀主義情感和歪曲的表現(xiàn)主義的抑郁、自憐的懺悔?!痹撉欢仍獾浇荨Pに顾凭S奇后來說:“我感到非常遺憾,多年來,《第八交響曲》于1943 年夏天完成,它是那段艱辛?xí)r刻的反應(yīng),依我看來,它是同那時(shí)的態(tài)勢完全相適應(yīng)的。”
有人把《第七交響曲》看作是一部描述了戰(zhàn)爭的“英雄的編年史”,將《第八交響曲》看作是一部充滿著對戰(zhàn)爭及其后果思索的“哲理的悲劇”。而當(dāng)1945 年,衛(wèi)國戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲,蘇軍已把戰(zhàn)線推移到國境線以外,破壞空前的第二次世界大戰(zhàn)就要以全世界和蘇聯(lián)的反法西斯人民的偉大勝利而告終時(shí),作為當(dāng)時(shí)在國際上已名聲顯赫的交響樂大師,肖斯塔科維奇自然被希望能寫出一部與歷史上眾多“第九交響曲”一樣弘揚(yáng)正義、勝利,氣勢雄偉的《第九交響曲》,在結(jié)構(gòu)上也能與第七、第八交響曲構(gòu)成一個(gè)“A、B、A”的三部曲。同時(shí),在寫作《第八交響曲》末樂章時(shí),肖斯塔科維奇自己也曾表示,它“嘗試瞻望未來,瞻望戰(zhàn)后的年代。邪惡而丑陋的一切將會消失。美麗的事物將獲勝利”。
1944 年,他的朋友兼?zhèn)饔涀髡呃e諾維奇與他討論第八之后的交響曲。肖斯塔科維奇曾表示:“是的,我已經(jīng)開始想下一首交響曲——《第九交響曲》。我希望能為合唱團(tuán)、獨(dú)唱者以及管弦樂團(tuán)來寫,如果我找得到適合的題材,而且又不怕別人懷疑我想厚顏類比的話( 也就是自比于貝多芬的《第九“合唱”交響曲》)。”但出人意料的是,肖斯塔科維奇1945 年所作的《第九交響曲》卻完全不是那么回事,拉賓諾維奇是第一個(gè)聽到肖斯塔科維奇用鋼琴彈奏他尚未首演的《第九交響曲》的人,他回憶到:“我們準(zhǔn)備好要聆聽一首新的杰作,我們在聽過第七與第八之后理當(dāng)有權(quán)作此期待,尤其是此時(shí)蘇維埃人民與整個(gè)世界都還充滿著戰(zhàn)勝法西斯的勝利感。然而,我們聽到相當(dāng)不同的東西,它的出乎意料震驚了我們……我們聽到的是一首交響諧謔曲,幾乎是個(gè)玩笑,有人會說它是一首小交響曲!”
肖斯塔科維奇也曾對弗爾科夫說:“我承認(rèn),我讓領(lǐng)袖與導(dǎo)師的夢想有了希望。我宣布我正在譜寫一首圣詠。我試著讓他們別來煩我的工作,不過這個(gè)嘗試卻告失敗。當(dāng)我的第九演出的時(shí)候,斯大林氣壞了。他深感受辱,因?yàn)榍懈揪蜎]有合唱與獨(dú)唱,而且也沒有圣詠,甚至連一個(gè)小小的題獻(xiàn)都沒有。它只有音樂,而斯大林對音樂并不怎么了解,況且音樂的內(nèi)容又模棱兩可?!庇魳穼W(xué)家艾瑞克·羅斯伯利甚至將它評價(jià)為:“或許是貝多芬以來最反英雄的第九交響曲?!?/p>
肖斯塔科維奇的《第九交響曲》雖有五個(gè)樂章,一般情況下,除第一、第二樂章還是按照傳統(tǒng)分段演奏外,其余部分一氣呵成。在總譜中標(biāo)注整曲演完的時(shí)間只要36分鐘,其音樂給人的第一印象也完全不是人們所期待的史詩般的悲壯、宏大,而是一種怪誕的滑稽,灰色的幽默。
第一樂章一開始作者就用小提琴聲部主和弦的下行分解,后來長笛主題加入后音色變化,及后來的變節(jié)奏等手段制造出滑稽的感覺。在之后的副部主題中,長號與軍鼓的音色給我們一種隊(duì)列進(jìn)行曲的提示,但當(dāng)輕快的短笛聲音一出現(xiàn),這威武雄壯的場面頓時(shí)變成了幾個(gè)孩子端著木質(zhì)步槍在裝模作樣地學(xué)著隊(duì)列行進(jìn)的滑稽場景。短笛后半句中的八度大跳和連續(xù)同音斷奏則又像是小孩子的舉動引起大人不滿后被大人哄趕而逃。
在第五樂章中,這些調(diào)侃式的“灰色幽默”不但得到了升級,而且在展開部中,被圓號的一句“催命式”的補(bǔ)充,加強(qiáng)了緊張情緒。接著,大號在低音區(qū)長音的加入使得音樂氣氛頓時(shí)顯得凝重、緊張了起來,這種緊張的氣氛在后來調(diào)性轉(zhuǎn)換、第二主題的旋律加密中得到了強(qiáng)化。在這些段落中作者貌似是要營造極致的輝煌,來達(dá)到熱烈歡騰的效果,但音樂發(fā)展時(shí)體現(xiàn)出來的張力卻出現(xiàn)了一種猙獰的感覺。
如果說在這部交響曲中,那些“灰色幽默”是肖斯塔科維奇用來諷刺對戰(zhàn)爭的勝利抱以狂熱態(tài)度的諷刺,那么這些具有猙獰形象或悲嘆情緒的段落就是對戰(zhàn)爭引發(fā)的扭曲心理與嚴(yán)重后果的直接揭露。在這部交響曲中,末樂章中的此類形象并不是空穴來風(fēng),其實(shí)在前面幾個(gè)樂章中,作者就已經(jīng)有了許多這方面的段落提示。當(dāng)然,作曲家在這部作品中也沒有一味地嘲諷,在第二樂章第二主題的第三次變奏中,作者加入了由木管組演奏的對位旋律,綿長而哀怨的音調(diào)與后來弦樂部分的第二主題在織體與音量上的加強(qiáng)形成對比。仿佛告訴聽眾,迫近勝利的腳步也無法撫慰戰(zhàn)爭所造成的創(chuàng)傷。
這種深藏其中的悲憫情緒不光是《第九交響曲》核心情感基礎(chǔ),同時(shí)也是與“第七”、“第八”交響曲一脈相承的。在弗爾科夫的回憶錄中,記載了這樣一則肖斯塔科維奇自己的后記:“第七交響曲成為我最受歡迎的作品。然而,令我感到氣餒的是人們并不太能了解它的意義;可是在音樂里一切都很明白。阿赫瑪托娃寫了她的《安魂曲》,第七與第八交響曲則是我的安魂曲。”的確,我們在《第七交響曲》激昂的樂聲中分明還能聽見一些充滿馬勒式的悲嘆與呻吟的段落。羅斯伯利推測:“在第七交響曲晦暗的部分,肖斯塔科維奇想到的可能是戰(zhàn)爭之前更為黑暗的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的敵人是看不到的?!边@里的黑暗時(shí)期指的是斯大林發(fā)動整肅運(yùn)動的那個(gè)白色恐怖的時(shí)代。對此,女詩人阿赫瑪托娃曾作過這樣的描述:
“是的——是劊子手與絞首臺
作為詩人寫實(shí)的場景;
我們總是給人看我們的粗布喪服,
我們舉著蠟燭行走,并為死者拗哭。”
《第九交響曲》的創(chuàng)作在二戰(zhàn)勝利前夕,可能它的形象不會如《第七交響曲》那樣殘留太多斯大林發(fā)動整肅運(yùn)動時(shí)的回憶,但它也沒有跟隨大眾,傳達(dá)出戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)的如釋重負(fù)的心態(tài),而是遵從自己的良知,對于戰(zhàn)爭做出了沉痛的思考。不過,面對當(dāng)時(shí)社會的呼聲與政治環(huán)境,作曲家又不得不將《第九交響曲》寫成一種表面上具有歡慶場面的作品。
有人曾對肖斯塔科維奇作了如下評述:“但事實(shí)是,肖斯塔科維奇在他的交響藝術(shù)中似乎總在探索著兩條脈絡(luò),一個(gè)顯然是公開的,一個(gè)顯然是私密的,而且他手握一種有力而多樣的風(fēng)格任其驅(qū)策,來適應(yīng)這兩個(gè)世界?!弊髑抑砸@么做,與他所處的政治環(huán)境有密切的聯(lián)系,此時(shí)的肖斯塔科維奇已經(jīng)逐漸熟悉如何與政界或者說是政府控制下的文藝界的交手,他已逐漸吸取了在創(chuàng)作歌劇《梅欽斯克縣的麥克白夫人》與《第四交響曲》時(shí)的經(jīng)驗(yàn),他懂得以圓滑的姿態(tài)為自己的作品辯護(hù)。但顯然,在音樂當(dāng)中要作一首高明的“藏頭詩”比說幾句圓滑的檢討要困難得多。戰(zhàn)后,新上任的文化部長安德烈·日丹諾夫是斯大林的手下愛將,他發(fā)起的文化整肅運(yùn)動絕不亞于戰(zhàn)前葉佐夫統(tǒng)治時(shí)期的政治整肅。肖斯塔科維奇自然成了被收拾的對象。但是,作曲家似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種與政界人物的周旋方式,繼續(xù)在發(fā)言中表達(dá)與政治首腦統(tǒng)一的立場,用一句俄國言語就是:他已經(jīng)學(xué)會“以親吻來表達(dá)唾棄”了。

