（文 呂彥妮）我們紀(jì)念莎士比亞，卻并不一定知道他到底為何而寫作。他的劇目被一代一代的人們闡釋了400多年，其中不滅的魔力亦藏在深深的創(chuàng)作的海底。由英國皇家莎士比亞劇團與蘇格蘭國家劇院聯(lián)合制作的《麥克白后傳》用一種看似叛離實則忠誠的方式守住了莎士比亞的創(chuàng)作精神，這精神源自人性深處的善惡之爭、正義與貪欲的永恒角力。

希望是相對的，絕望才是命運賜予我們的天分，在這件事情上人人平等。藍色是舞臺大部分時間里的主色調(diào)，那一點點灰是陰冷的蘇格蘭空氣，還有一些些琥珀是城堡里的火焰。被命運詛咒的戰(zhàn)爭結(jié)束了，活下來的人還得繼續(xù)堅守，堅守自己的國土、堅守內(nèi)心的信仰，堅守人之為人的那一點點尊嚴(yán)。故事就從莎士比亞的《麥克白》結(jié)尾開始講起，麥克白死了，英格蘭的軍隊踏入了蘇格蘭的土地，攻克了麥克白和夫人的鄧斯納恩城堡。在莎士比亞筆下“幸存”下來的麥克白夫人落寞卻依舊優(yōu)雅地與英軍將領(lǐng)斯沃德展開了一場戰(zhàn)爭之外的戰(zhàn)爭。兩個失去了親人和家園的人，在對權(quán)力和情感的渴求驅(qū)使下，用各自的方式角逐著一場虛幻的勝利。

從9歲時讀過《麥克白》即成為莎士比亞擁躉的大衛(wèi)·格里格顯然不滿足于繼承和照本宣科，而是充滿了思辨和反省意識，他用這個“后傳”故事將莎士比亞的存在意義真正拉扯到了現(xiàn)實社會的語境中，用一個“悲劇之后”的敘述視角揭示了某種隱藏在風(fēng)暴背后的真相——無論命運的輪盤如何運轉(zhuǎn)，新舊更替會循環(huán)上演，幾乎沒有人能逃避，因為全人類都存在于局限性本身里。一個尊貴如國王的人也會是一個貪欲無度、懦弱自私的俗人，一個驍勇善戰(zhàn)的將軍更是難以擺脫偏執(zhí)和愚鈍的困擾。沖突會發(fā)生在人與村莊、王與臣，但最難交涉的沖突一定在人與他自己之間，外部世界的決斗只是人類內(nèi)心無路可去的一種投射。在《麥克白后傳》里，創(chuàng)作者用一種肅穆樸實的舞臺呈現(xiàn)鋪展開了這出人類的殘局。臺階供攀爬、坐臥、打斗和發(fā)泄情欲，高懸的十字架包裹著精致的花紋，一扇黑色的門在適當(dāng)?shù)臅r候隔絕著一切和一切。

節(jié)制，是這場演繹給我的最直觀感受，沒有那種伸出雙臂指著蒼天呼喊和咆哮的浮夸，演員只是站在自己的光區(qū)里講些誠實的道理或借口而已。是創(chuàng)作者對這個充滿惡意的世界的冷靜和無視，試圖讓觀眾在孤獨的余生里學(xué)會寬恕他人，也原諒自己，盡管很難。人類的罪惡之火燃燒之后總會留下些許善意的灰燼，卻一直被遺忘了，很慶幸它們在《麥克白后傳》里得到重生。“我手無寸鐵地來到你面前，只想和你談?wù)勗挘谶@漫天大雪里，一個男人和一個女人”——這是戲末，斯沃德將軍翻山越嶺找到麥克白夫人后，對她說的第一句話。然后他把背了一路的麥克白的兒子的尸骨袋放在了她的面前。是的，450年過去了，世界并沒有變得更好一點，而這一切，莎士比亞應(yīng)該早就料到了。