《斷章》沒(méi)有明確的情節(jié)，也沒(méi)有特定的角色。一棵孤獨(dú)的樹(shù)佇立在舞臺(tái)邊緣，一群舞者做著相同的、似乎永無(wú)盡頭的復(fù)雜動(dòng)作

　　伍國(guó)柱在臺(tái)北的藝術(shù)界是一個(gè)傳奇人物

跟林懷民一樣，伍國(guó)柱對(duì)舞蹈有股攔不住的勇敢和固執(zhí)。

1994年，24歲的伍國(guó)柱決定學(xué)舞。那時(shí)他剛從臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇系畢業(yè)，一頭桀驁直立的頭發(fā)，身形魁梧，體重97公斤，沒(méi)任何舞蹈基礎(chǔ)。云門(mén)舞集2的資深舞者葉文榜記得，1995年第一次見(jiàn)到伍國(guó)柱時(shí)，大家都覺(jué)得奇怪，“他比我們年紀(jì)都大，也不跳舞，就在芭蕾排練場(chǎng)上做助理?！比~文榜印象最深的是伍國(guó)柱拉住他激動(dòng)地說(shuō)“我最喜歡看你跳”時(shí)那種神經(jīng)兮兮的戲劇化表情。

為了跳舞，伍國(guó)柱把體重減去20公斤。他的轉(zhuǎn)圈動(dòng)作有些笨，不太美，但那股韌勁還是讓他獲得了一次登臺(tái)串場(chǎng)芭蕾舞《吉賽爾》的機(jī)會(huì)。27歲時(shí)，他考進(jìn)德國(guó)?？送囆g(shù)學(xué)院舞蹈系（德國(guó)著名編舞家皮娜·鮑什曾任該系系主任）。在那里，他終于學(xué)會(huì)放棄跟別人較勁，學(xué)會(huì)怎么松弛下來(lái)，怎么做“96公斤的天鵝”，怎么換一種方式跟自己的身體對(duì)話。

他用十年把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。34歲時(shí)，伍國(guó)柱已是德國(guó)卡薩爾劇院舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，德國(guó)舞評(píng)家形容他的作品是“嬉戲、輕盈與深沉的完美結(jié)合”。2004年，他開(kāi)始與云門(mén)舞集合作，臺(tái)灣藝術(shù)界感嘆出現(xiàn)了“一位可怕的天才”?？上?，這位讓外界驚訝的天才，2006年因血癌去世，36歲的生命戛然而止。

10月19日、20日，云門(mén)舞集2將把伍國(guó)柱的遺世之作《斷章》帶到上海戲劇學(xué)院上戲劇院獻(xiàn)演。10月25日、26日，《斷章》將登上國(guó)家大劇院舞臺(tái)，成為第11屆北京戲劇·舞蹈演出季暨2013國(guó)家大劇院舞蹈節(jié)的一部重磅之作。

“伍國(guó)柱在臺(tái)北的藝術(shù)界里面是一個(gè)傳奇人物。這么高的才華，卻英年早逝。”在林懷民眼里，伍國(guó)柱有藝術(shù)家式的神經(jīng)質(zhì)，卻又招人疼愛(ài)，“他的性格雖然有些難以相處，但內(nèi)心非常堅(jiān)強(qiáng)，他能激發(fā)出你內(nèi)在潛藏的真實(shí)。他會(huì)用各種方法跟你講話，逼著你做各種決定，你無(wú)法對(duì)他處之淡然，非要逼出最極端的情緒來(lái)應(yīng)對(duì)他。”

云門(mén)舞集２的舞團(tuán)經(jīng)理廖詠葳說(shuō)，林懷民與伍國(guó)柱在某種程度上是相似的，“他們都是20多歲開(kāi)始堅(jiān)定地要學(xué)舞蹈，但又是沒(méi)辦法上臺(tái)的舞者。正因如此，他們會(huì)奮力一搏，更加努力地想辦法得到?！痹谖閲?guó)柱去世的這些年，《斷章》始終未在臺(tái)北公演，此次云門(mén)舞集２重排這部作品，“是一次最好的紀(jì)念?！?/P>

人跳舞給人看

“27歲才開(kāi)始接受學(xué)院舞蹈訓(xùn)練的我，是不是就根本沒(méi)有發(fā)展空間呢？我不知道?！蔽閲?guó)柱曾說(shuō)，他只相信拉邦說(shuō)過(guò)的一句話，“跳舞應(yīng)該是一件人人都可以做的事情?！?/P>

他的標(biāo)桿是林懷民?！吧頌橥磔叄梢杂幸粋€(gè)狠狠追著跑的標(biāo)桿，是一件可喜可賀的事?！绷謶衙駥W(xué)文學(xué)出身，他學(xué)的是戲劇。林懷民創(chuàng)立云門(mén)的目標(biāo)是“中國(guó)人跳給中國(guó)人看”，伍國(guó)柱的理想是“人跳舞給人看”。

1970年出生的伍國(guó)柱生長(zhǎng)在臺(tái)灣巨變的時(shí)代，在他還是個(gè)戲劇青年時(shí)，臺(tái)灣已經(jīng)解嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛，禁忌逐步瓦解。他的童年在高雄平原邊緣的小漁港度過(guò)，在他旅德時(shí)期的現(xiàn)代舞作品里，“南臺(tái)灣”的鄉(xiāng)愁情結(jié)總是隱藏其中。

一個(gè)沒(méi)有任何舞蹈基礎(chǔ)、身材魁梧的成年人要從頭開(kāi)始學(xué)舞，可以想象要吃多少苦。“他從96公斤減到76公斤，整整20公斤?！闭f(shuō)起這個(gè)數(shù)字，林懷民帶著不可思議的感嘆。

在德國(guó)學(xué)舞時(shí)，他的基礎(chǔ)是班級(jí)里最差的，但他的勤奮讓每位老師都會(huì)寫(xiě)下“太用功”的期末評(píng)語(yǔ)。直到老師瑪露·阿羅多（MalouAirodou）告訴他，“你不可能成為別人，你就是自己”時(shí)，他才慢慢放下固執(zhí)。

伍國(guó)柱喜歡寫(xiě)筆記，他曾寫(xiě)：“跳舞的人，也會(huì)跌倒。藝術(shù)家，也有躁郁癥。”構(gòu)思作品時(shí)，他常在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“面對(duì)自己，千頭萬(wàn)緒，那情緒里是孤單、憤怒、自省以及之后的沉淀?！彼诘聡?guó)福克旺藝術(shù)學(xué)院找到幾位志同道合的舞者，這群人跳著他編的舞，到處演出、打工、賺生活費(fèi)，那段艱苦的日子，讓他磨礪了編舞的經(jīng)驗(yàn)，更獲得歐洲舞蹈界矚目。2004年，伍國(guó)柱受邀擔(dān)任德國(guó)卡薩爾劇院舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w稱(chēng)：“伍國(guó)柱將帶領(lǐng)卡薩爾劇院舞團(tuán)走入新的歷史?！?/P>

廖詠葳聽(tīng)過(guò)很多人描述伍國(guó)柱年輕時(shí)的壯碩，“但我們2004年認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)瘦了很多。我跟他的相交只有兩年多，那兩年我們幾乎每天都在談?wù)撐璧??！币粋€(gè)人能把所有的精力和能量全部放在舞蹈上，這讓廖詠葳詫異，“有時(shí)候我會(huì)想，他為什么每天都在講舞蹈，難道是預(yù)見(jiàn)到了什么？”

“他懂得舞者，也會(huì)為舞者哭泣?！绷卧佪谡f(shuō)，伍國(guó)柱編舞時(shí)總是從不同舞者的身體質(zhì)感來(lái)考慮，遇到好的舞者沒(méi)有合適的舞蹈，他會(huì)憤怒，不斷跟她傾訴，“怎么能糟蹋能力這么好的舞者！”同樣的，他的苛刻和精益求精，也常常在排練場(chǎng)上把舞者訓(xùn)哭。

“提起伍國(guó)柱的名字，我們能保證不落淚已經(jīng)很難了，更何況還要排他的作品?！绷卧佪谡f(shuō)，云門(mén)舞集2是林懷民為培育新生代編舞家而建立的一支團(tuán)隊(duì)，目前有五位編舞家在為之編舞，之所以復(fù)排《斷章》，是要延續(xù)伍國(guó)柱的精神，“他留下一種單純和真摯，那就是舞蹈?！?/P>

一萬(wàn)多個(gè)動(dòng)作

38歲的葉文榜曾兩次跳過(guò)伍國(guó)柱的作品，“2004年我跳了《西風(fēng)的話》，那是我們第一次在舞蹈上交手，那次經(jīng)歷帶我到了一個(gè)前所未有的境界?！焙髞?lái)，葉文榜開(kāi)始練伍國(guó)柱的《斷章》，痛苦不堪。但這個(gè)作品是伍國(guó)柱六部遺作中最具代表性的，臺(tái)灣《PAR表演藝術(shù)》雜志稱(chēng)其“掌握了舞蹈劇場(chǎng)美學(xué)與精神”，德國(guó)舞評(píng)家則贊譽(yù)其為“幾近天堂的身體語(yǔ)言”。

《斷章》沒(méi)有明確的情節(jié)，也沒(méi)有特定的角色。一棵孤獨(dú)的樹(shù)佇立在舞臺(tái)邊緣，一群舞者做著相同的、似乎永無(wú)盡頭的復(fù)雜動(dòng)作——他們旋轉(zhuǎn)、戰(zhàn)栗、抖動(dòng)、撓癢、頓足、抽搐，表情或木訥或猙獰。他們?cè)诶_紛落葉和大雨里演繹著聚散離合，有人癱倒，有人哭泣，有人憤怒，有人喘息，有人掙扎，有人凝滯不動(dòng)。那些抽象密集的動(dòng)作，很情緒化，很夸張，伴隨音樂(lè)的渲染，密集交錯(cuò)出巨大的生命能量。

“一萬(wàn)多個(gè)動(dòng)作，跳70分鐘，太難了。有些人跳到一半手都舉不起來(lái)，氣都喘不過(guò)來(lái)?！比~文榜說(shuō)，開(kāi)始練《斷章》時(shí)他很抗拒，舞者引以為傲的彈跳力、延展力，這部作品里都沒(méi)有，“你不能用力跳，就像手里端著一盤(pán)雞蛋，像踩到香蕉皮，但頭又要朝著希望的方向。你要努力控制身體，拿捏分寸?！蔽枵卟坏斡浺蝗f(wàn)多個(gè)動(dòng)作，還要加速度，將動(dòng)作打散、理順，形成一個(gè)有戲劇性和震懾力的氣場(chǎng)。林懷民說(shuō)：“他對(duì)身體的見(jiàn)解和別人不一樣，從來(lái)沒(méi)有人以這樣的一個(gè)方式去編舞。”

伍國(guó)柱在世時(shí)，曾有舞者排練這個(gè)作品當(dāng)場(chǎng)哭起來(lái)，那種身體的壓抑與超強(qiáng)控制力，讓舞者神經(jīng)緊繃。排練場(chǎng)上也總是回蕩著伍國(guó)柱的大嗓門(mén)，“不要放棄！繼續(xù)！”

《斷章》的復(fù)排花了半年時(shí)間。沒(méi)有編舞家在場(chǎng)，對(duì)云門(mén)舞集2來(lái)說(shuō)是艱難的，他們找來(lái)當(dāng)年在德國(guó)的舞者，一個(gè)個(gè)動(dòng)作雕琢，想象著伍國(guó)柱就在身邊。

在伍國(guó)柱的紀(jì)念留言板上，云門(mén)舞者紛紛跟他聊天：“沒(méi)有你在身旁十分無(wú)助，不知道自己做得夠不夠、好不好”“70分鐘的完整版真的令人緊張，一句話，我跟你拼了！”“我知道你在樹(shù)上看我們，我有感覺(jué)你一直在我們身邊，一直說(shuō)‘不要放棄’。也因?yàn)槟愕摹灰艞墶?，讓我咬緊牙關(guān)做下去。這幾天，好多人通過(guò)不同的方式，用身體或在心里跟你說(shuō)話，用喊的、用哭的、用吵的、用罵的、用笑的……”

伍國(guó)柱離開(kāi)的這些年，云門(mén)舞集２的舞者更換了新鮮血液，最初的原班人馬只剩半數(shù)，這留下的舞者，無(wú)一不在想象，如果伍國(guó)柱在世會(huì)是怎樣。

“如果他還在，可能是另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，又是一場(chǎng)披荊斬棘！”廖詠葳有時(shí)想，也許他一直在，關(guān)注著云門(mén)所有的舞者，“他留下的不僅僅是舞蹈作品，還是無(wú)形的財(cái)富。”