7月9日，馬勒第二交響曲“復(fù)活”在國家大劇院音樂廳奏響，
　　圖為指揮家陳佐湟（右）與歌唱家梁寧（左）　王小京/攝  

（記者 李紅艷　實(shí)習(xí)生 付宇驕）2010年是奧地利著名指揮家、作曲家古斯塔夫·馬勒誕辰150周年，2011年是他逝世100周年，歷史的目光連續(xù)兩年聚焦在這個(gè)天賦異秉的藝術(shù)家身上。這或許是一種巧合，但更是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)向馬勒致敬的契機(jī)。從7月9日至12月2日，在世界歷史文化名都北京，國家大劇院在5個(gè)月時(shí)間內(nèi)，邀請(qǐng)7支中外樂團(tuán)上演馬勒的10部交響曲（第十未完成）。如此密集、全面的“馬勒式轟炸”，在世界樂壇已屬罕見，在國內(nèi)更是首開先河。 

不談?wù)擇R勒就OUT了？ 

相對(duì)于貝多芬、莫扎特、肖邦而言，中國樂迷對(duì)馬勒還沒有達(dá)到足夠的熟悉度。但這并不妨礙馬勒潮流的逐漸來襲。 

在中央芭蕾舞團(tuán)音樂總監(jiān)、首席指揮張藝的記憶中，馬勒的作品大致在上世紀(jì)90年代初開始在國內(nèi)零星上演。他印象最深的一場(chǎng)演出是1995年4月21日，來自美國的一位業(yè)余指揮家卡普蘭，在北京世紀(jì)劇院指揮中央樂團(tuán)（中國國家交響樂團(tuán)前身）演出了馬勒第二交響曲“復(fù)活”。 

“卡普蘭應(yīng)該算是最早把馬勒作品帶到中國樂迷面前的人了。他雖然是一名業(yè)余指揮家，卻被世界樂壇公認(rèn)為馬勒第二交響曲的最佳演繹者和代言人之一?！标P(guān)于卡普蘭，樂壇上還有一段佳話。有一回，指揮大師祖賓·梅塔因故無法演出馬勒第二交響曲，他當(dāng)即邀請(qǐng)卡普蘭從美國飛到慕尼黑救急。很多人納悶，歐洲有那么多指揮大家，梅塔為何舍近求遠(yuǎn)“搬”來卡普蘭這個(gè)金融出版家？他自有道理：“卡普蘭是唯一一個(gè)不需要排練就能上場(chǎng)指揮‘馬勒二’的人?！?nbsp;

在卡普蘭“拓荒”之后，國內(nèi)樂團(tuán)開始陸續(xù)上演馬勒的作品，比如，中國國家交響樂團(tuán)1996年成立后的新樂季，湯沐海指揮演奏馬勒第一交響曲，大放異彩。近年來，中國愛樂樂團(tuán)等也數(shù)次上演馬勒的交響曲。 

另據(jù)樂評(píng)人唐若甫粗略統(tǒng)計(jì)，國家大劇院自2007年年底正式開業(yè)以來，3年多時(shí)間內(nèi)推出馬勒作品音樂會(huì)至少20場(chǎng)。到2010年底，在大劇院的舞臺(tái)上演的馬勒交響曲已覆蓋第一、四、五、六、七、九、十，完成了馬勒10部交響曲中的7部。 

“最近10年來，馬勒作品在中國演出得越來越多了。相比上世紀(jì)90年代那會(huì)兒，現(xiàn)在樂團(tuán)的演奏水平可是提高了不少。那會(huì)兒演馬勒，可能要排練10天，甚至是半個(gè)月都有可能?，F(xiàn)在不一樣了，一個(gè)成熟的正規(guī)交響樂團(tuán)一般需要4天、8個(gè)排練就能完成了?！睆埶囌f。在他看來，這次大劇院做馬勒系列，既是中國交響樂發(fā)展水平提升的一次證明，也是北京這個(gè)國際大都市在文化上與世界的一次對(duì)話。 

即便如此，相比于歐美樂迷，中國樂迷現(xiàn)場(chǎng)聆聽馬勒、感受馬勒的機(jī)會(huì)并不太多，就像樂評(píng)人許祿洋所形容的那樣，“馬勒音樂會(huì)仍然是稀缺文化產(chǎn)品，人們聽一場(chǎng)馬勒一點(diǎn)不比在二環(huán)路上碰見一輛瑪莎拉蒂容易。”于是，樂迷們更熱衷于通過錄音來聆賞馬勒。“資深樂迷在網(wǎng)絡(luò)上張貼各式各樣的錄音版本比較。網(wǎng)絡(luò)上馬勒大旗一揮，便有豆瓣、‘微博控’們紛紛響應(yīng)，不談馬勒大有被時(shí)代Out的危險(xiǎn)?！痹S祿洋說。 

在這種情況下，大劇院的馬勒系列無異于一劑強(qiáng)烈的興奮劑，就像德國柏林國家歌劇院院長(zhǎng)伊萬·凡·卡姆圖特在得知這個(gè)消息后的反應(yīng)：“國家大劇院做這件事情，就像我第一天來大劇院的感受一樣，我驚訝于你們的努力。同時(shí)，我想對(duì)中國觀眾說，能夠在一個(gè)集中的時(shí)間里聽到馬勒的音樂，很難得，現(xiàn)在，這個(gè)絕好的時(shí)機(jī)到了！” 

馬勒：不夠格的怪癖作曲匠？     

“我的時(shí)代會(huì)到來的?！瘪R勒生前曾如此豪邁地預(yù)言。 

放眼當(dāng)下，演奏馬勒作品正在成為世界樂壇的潮流與趨勢(shì)。據(jù)說，2011年全歐洲將舉行超過2000場(chǎng)次的馬勒作品音樂會(huì)。此外，如同2011年德國萊比錫的馬勒節(jié)、波蘭的馬勒音樂節(jié)、英國愛樂樂團(tuán)的馬勒系列音樂會(huì)一樣，每一次曲目全面的馬勒系列音樂會(huì)的上演，都將成為演出所在地樂迷的盛大節(jié)日并受到世界矚目?！拔蚁?，如果馬勒知道這一點(diǎn)，一定會(huì)很開心的！”國家大劇院音樂藝術(shù)總監(jiān)陳佐湟幽默地說。 

馬勒當(dāng)然無法知道這一點(diǎn)。他生前感受更多的，是人們對(duì)他的非議和偏見，甚至有人說他是“完全不夠格的怪癖作曲匠”，因?yàn)樗囊魳穼懽髀窋?shù)完全屬于“異類”，根本不符合正統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)，尤其違背了從巴赫、莫扎特、貝多芬等人傳至勃拉姆斯的德奧音樂衣缽：統(tǒng)一、凝練、邏輯、連貫，甚至與其背道而馳，就像當(dāng)時(shí)有人形容的，“充滿無謂的喧嘩與騷動(dòng)”。紐約一位評(píng)論家直言：“從馬勒的音樂中我們看不到什么有長(zhǎng)久保留價(jià)值的地方?！?nbsp;

整個(gè)20世紀(jì)上半葉，馬勒的作品很少出現(xiàn)在音樂舞臺(tái)上。“但以1960年馬勒誕生100周年為節(jié)點(diǎn)，馬勒作品的演出率開始逐漸走高，目前他留下來的幾乎所有作品都成了保留曲目。這也帶動(dòng)了學(xué)術(shù)研究的熱潮，從而形成全球性的馬勒復(fù)興。”上海音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、馬勒研究專家楊燕迪說。 

在楊燕迪看來，任何文化現(xiàn)象的產(chǎn)生，必定有其深刻的社會(huì)心理根源。馬勒的“復(fù)活”同樣如此?！?960年代正值西方所謂后現(xiàn)代的社會(huì)條件和文化思潮的形成期，藝術(shù)空氣中彌漫著某種迷茫而又混亂的氣息。在音樂方面，現(xiàn)代主義的理性推進(jìn)和語言探索在此時(shí)走入死路，放肆的實(shí)驗(yàn)和激進(jìn)的拓展在此后則成為強(qiáng)弩之末。而馬勒的音樂特質(zhì)，恰如榫卯交合般奇妙地與這個(gè)‘后現(xiàn)代’的時(shí)代感覺相匹配?！?nbsp;

如今，馬勒作品的藝術(shù)地位已經(jīng)得到世人承認(rèn)，而其演奏難度之大也是公認(rèn)的。很多指揮大師對(duì)此都望而生畏。捷杰耶夫就曾說過，馬勒第七交響曲是他所有交響樂中最讓人感到棘手的一部，也是他迄今指揮過的各種交響樂中，最令他視為畏途的一部。他說：“我干指揮這一行已經(jīng)30多年，但是遇到馬勒第七交響曲，我不得不使出吃奶的力氣。這部交響曲能輕易摧毀一個(gè)人積累多年的江湖英名，好比在空中走鋼絲，一不留神就會(huì)稀里嘩啦。如果有別的指揮大喊一聲‘馬勒第七交響曲真是一個(gè)鬼門關(guān)！’我肯定會(huì)連連應(yīng)聲附和?！?nbsp;

蘇黎世樂團(tuán)與柏林愛樂“較勁” 

“躺在床上睡不著的時(shí)候我心里常常這樣想：有，總比沒有好；做，總比不做好。做，雖然不完美，但不做，也許更‘糟糕’！”坐在國家大劇院新聞發(fā)布廳的一角的陳佐湟以一貫的平和、儒雅的口吻說。從馬勒系列策劃、啟動(dòng)、開展至今，這位指揮家心里從沒停止過忐忑，也沒停止過“安慰”自己。 

十場(chǎng)音樂會(huì)、十位指揮家，十部馬勒交響巨制，在很多人看來，大劇院此舉實(shí)在是太瘋狂了。能否駕馭得了？如何保證每一場(chǎng)演出的水準(zhǔn)？一系列質(zhì)疑不可避免。用大劇院演出部副部長(zhǎng)任小瓏的話說，“如果這個(gè)局?jǐn)€不起來，就把我們撂那兒了。” 

首先，想要使國外樂團(tuán)“不約而同”地都演馬勒，并不是一件容易的事。 

此次馬勒系列音樂會(huì)是一次國際水準(zhǔn)與中國色彩的融合，因?yàn)椴粌H有中國指揮家、樂團(tuán)和歌唱家參與，還有柏林愛樂樂團(tuán)、蘇黎世市政廳管弦樂團(tuán)、亞洲愛樂樂團(tuán)、捷克愛樂樂團(tuán)4支國際名團(tuán)出演，其中包括艾森巴赫、夏巴多、大衛(wèi)·辛曼在內(nèi)的國際指揮大師加盟。 

作為交響樂壇的王者，柏林愛樂樂團(tuán)最初計(jì)劃帶來的曲目就是“馬勒九”，因?yàn)檫@是水準(zhǔn)、實(shí)力與王者氣質(zhì)的體現(xiàn)。亞洲愛樂樂團(tuán)2010年曾在國家大劇院演出“馬勒一”，這次將再接再厲上演“馬勒四”。 

蘇黎世市政廳管弦樂團(tuán)最初選定的曲目并非馬勒作品，但有意思的是，該樂團(tuán)現(xiàn)任經(jīng)理從前曾是柏林愛樂樂團(tuán)經(jīng)理，當(dāng)他聽說柏林愛樂將演出“馬勒九”后，很快決定調(diào)整曲目，換成馬勒作品?！肮烙?jì)他在想，人家都演馬勒了，自己也不能跌份兒啊，何不抓住這次機(jī)會(huì)，跟柏林愛樂較較勁，把他們‘打’下去！”任小龍開玩笑說道。 

動(dòng)靜最大的是捷克愛樂樂團(tuán)，聽說大劇院有“馬勒系列”之后，愣是徹底更換了原本已經(jīng)計(jì)劃好的曲目。最終，他們“搶”到了“馬勒六”?！安还苁悄闹穲F(tuán)，大家對(duì)馬勒作品都有著相同的情懷，參與馬勒系列音樂會(huì)就是這種情感的體現(xiàn)和對(duì)實(shí)力的證明?！比涡…囌f。 

在參演馬勒系列的所有樂團(tuán)中，將演出“馬勒七”的中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)是國內(nèi)古典樂壇的新興勢(shì)力，就連張藝都謙虛地說自己是“樂迷型指揮”。“就我個(gè)人的解讀，馬勒第五交響曲是個(gè)臨界點(diǎn)，之后的幾部作品較之前幾部難度更大，就說‘馬勒七’吧，篇幅很大，共有五個(gè)樂章，超過80分鐘。我們壓力確實(shí)很大啊。坦白說，如果不是去年在大劇院演了一回‘馬勒五’，有了一點(diǎn)磨練，我們還真不敢接這一場(chǎng)?！?nbsp;

為了盡可能做好，張藝跟樂隊(duì)隊(duì)員們說的最多的話就是鼓勵(lì)，“雖然演出在9月份，還早，不過我們的隊(duì)員都早早拿上分譜，私下里開始練習(xí)了?！毖莩觥榜R勒七”需要100多人，中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)定編73人，目前只有68人。因此，對(duì)他們而言，首先面臨的便是人手不夠的問題。張藝的初步計(jì)劃是，到時(shí)候從北京交響樂團(tuán)或中央音樂學(xué)院借十幾個(gè)人來。  

超常編制 四處“借人” 

馬勒作品以編制大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜著稱，“馬勒八”更有“千人交響樂”之稱，其編制規(guī)模稱得上古典交響樂中的“巨無霸”。在馬勒之前，沒有作曲家可以將交響樂的編制擴(kuò)大到如此規(guī)模。 

演出“馬勒八”對(duì)世界上所有樂團(tuán)來說都是浩大工程。著名指揮家伯恩斯坦1975年9月曾在維也納指揮過一場(chǎng)“馬勒八”，維也納愛樂樂團(tuán)加上3個(gè)合唱團(tuán)組成了龐大陣容。上世紀(jì)90年代末，指揮大師尼姆·雅爾維曾在瑞典舉行了一場(chǎng)帶有慈善公益性質(zhì)的“馬勒八”演出，合唱團(tuán)來自幾個(gè)國家，由于耗資較大，瑞典王室慷慨解囊…… 

這一次，大劇院音樂廳管弦樂團(tuán)“勇敢”地承擔(dān)了“馬勒八”。陣容雖然達(dá)不到近千人，但也有300多人登臺(tái)。據(jù)大劇院相關(guān)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹，屆時(shí)，大劇院音樂廳管風(fēng)琴兩側(cè)的觀眾席將成為合唱席，而舞臺(tái)上的樂手座椅也將擺到舞臺(tái)的最邊緣，指揮通道也會(huì)被“侵占”一部分，以至于第一小提琴、第二小提琴必須“讓道”，指揮才能順利走上臺(tái)。 

此外，8位獨(dú)唱演員的甄選也不太容易，一個(gè)很重要的原因就是國內(nèi)歌唱家真正有馬勒經(jīng)驗(yàn)的并不太多，一般人不敢輕易觸碰馬勒。至于參與演出的合唱團(tuán)員，面臨的最大挑戰(zhàn)是語言問題?！耙话銇碚f，國內(nèi)合唱團(tuán)演唱外國作品都會(huì)在語言上有些吃力，而‘馬勒八’包括德語和拉丁語兩種語言，對(duì)他們而言難度更大?！边@位項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說。 

其實(shí)，不光是“馬勒八”，馬勒的其他作品也都是龐然大物。算下來，平均每一場(chǎng)演出至少都要110余位演出人員打底。在這種情況下，到哪去找足夠大的排練場(chǎng)所就成了棘手的問題。國家大劇院音樂廳管弦樂團(tuán)與中國國家交響樂團(tuán)排練“馬勒二”和“馬勒三”，都不得不在前期采取分聲部排練的方式。等到正式演出前夕，再會(huì)師大劇院音樂廳進(jìn)行合練。 

“‘馬勒二’需要8個(gè)小號(hào)、10個(gè)圓號(hào)，完全是超常編制，合練時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，由于銅管數(shù)量多，音量太大，前排的木管都受不了，最重要的是影響了木管演奏，所以我們特意把銅管聲部的臺(tái)階墊高了，盡量讓聲音從木管聲部的上方傳出去，不至于震著他們。”擔(dān)任這場(chǎng)音樂會(huì)指揮的陳佐湟說。 

湊齊10個(gè)圓號(hào)更不容易，除了國家大劇院音樂廳管弦樂團(tuán)、中國國家交響樂團(tuán)的圓號(hào)手，還外借了兩位。有意思的是，就連身為國家大劇院管弦樂團(tuán)總經(jīng)理的圓號(hào)演奏家韓小明都親自上陣了?！皬?010年1月來到國家大劇院，我更多是負(fù)責(zé)樂團(tuán)行政等方面的事務(wù)，基本不參加演出，這可是頭一回登臺(tái)??！”韓小明說。 

在馬勒10部交響曲中，第十交響曲是一部未竟之作。這部作品，只有第一個(gè)樂章是完整的，后面有的樂章只有幾行譜和一些配器提示。“從上世紀(jì)20年代到80年代，很多作曲家都嘗試用自己的理解來續(xù)寫這部作品，至少有六七個(gè)版本，都在被演奏?！标愖翡艺f，“我們到底怎么演？一度也難以做出決定。最終，我們決定就演第一樂章，因?yàn)檫@一樂章最完整，后世沒有任何爭(zhēng)議。這也算是接近歷史真實(shí)吧?！庇捎诘谝粯氛录s為20分鐘，無法支撐起一場(chǎng)音樂會(huì)，剩下的時(shí)間將由馬勒的其他作品填補(bǔ)。 

“生怕指揮棒杵到梁寧和孫秀葦” 

為了馬勒，大劇院破天荒將一場(chǎng)大型交響音樂會(huì)——馬勒系列首場(chǎng)音樂會(huì)演出時(shí)間定在了下午。如果將時(shí)間拉回到1894年3月29日的那個(gè)下午，便會(huì)理解大劇院此舉的深意。 

那個(gè)下午，19世紀(jì)偉大指揮家馮·彪羅的葬禮在德國漢堡舉行，現(xiàn)場(chǎng)有近3000人聆聽童聲合唱的贊歌，馬勒便是其中之一。據(jù)說，當(dāng)馬勒聽見第一句“復(fù)活，是的，你將復(fù)活”時(shí)，有如身受電擊?；丶液?，他便開始動(dòng)筆，寫下了名為“復(fù)活”的第二交響曲。 

百余年后，2011年7月9日下午15時(shí)，在中國，北京，國家大劇院音樂廳，指揮家陳佐湟率領(lǐng)中國國家交響樂團(tuán)和年輕的國家大劇院音樂廳管弦樂團(tuán)奏響了“復(fù)活”，為接下來持續(xù)5個(gè)月的“馬勒工程”鳴鑼奠基。 

由于參演人數(shù)多達(dá)300余人，舞臺(tái)上顯得有些擁擠?！按蠛铣臅r(shí)候，指揮的動(dòng)作幅度應(yīng)該大一些，不過我還是有些收斂，因?yàn)槲遗轮笓]棒杵到正站在指揮臺(tái)旁邊唱歌的梁寧和孫秀葦?！标愖翡艺f。 

馬勒在總譜上標(biāo)有一點(diǎn)提示，“馬勒二”第一樂章演奏完之后，指揮有5分鐘休息時(shí)間。不過陳佐湟并沒這樣做?！榜R勒自己也是指揮家，他知道指揮完第一樂章有多累，所以特意作了這樣的標(biāo)注?！彼χ忉屨f，“不過我沒法做到啊，因?yàn)槲揖退銖闹笓]臺(tái)上下來也沒地兒站啊！” 

這場(chǎng)音樂會(huì)的彩排被安排在演出前一天，“要是當(dāng)天走完臺(tái)再來一遍演出，非累死不可?！标愖翡艺f，“那天我們一直排練到晚上7點(diǎn)鐘，超時(shí)了一個(gè)半小時(shí)，不過大家一點(diǎn)怨言都沒有。”排練過程中，他對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)的要求都很高，比如某些地方合唱不能太響，女高音不能有顫音……“他們很快都做到了！就連樂隊(duì)都為他們鼓掌。那一刻，我就預(yù)感到這將是一場(chǎng)好演出！”陳佐湟說得有些激動(dòng)。 

實(shí)際的演出效果沒有讓樂迷失望。演出結(jié)束后，很多觀眾通過論壇、微博訴說感受。網(wǎng)友“奧斯卡088”在微博中寫道：“馬勒是一片浩瀚的大海，我們可能一輩子都無法說出馬勒這片大海的全部，因?yàn)轳R勒的作品包容著并高于整個(gè)世界，而我們唯一能做的，就是一遍一遍地聆聽，尋找這片大海的精髓。”  

被馬勒深深“刺激”的，不僅是觀眾，還有樂隊(duì)的演奏員們。陳佐湟說，當(dāng)天下午演出結(jié)束之后，演奏員們興奮至極，晚上11點(diǎn)多鐘，他還接到國交幾個(gè)演奏員的電話，“他們說此刻正在喝酒，在聊下午的演出，在聊馬勒……”在他看來，一場(chǎng)音樂會(huì)讓觀眾滿意不容易，讓樂隊(duì)自身滿意更不容易，“這場(chǎng)演出讓我們更加有信心！” 

  這場(chǎng)音樂會(huì)，觀眾坐得滿滿的，包括大批“80后”乃至“90后”。樂評(píng)人許祿洋便是一位“80后”。他覺得，中國樂迷有幸在新世紀(jì)趕上了“馬勒年”，現(xiàn)場(chǎng)聆聽馬勒的機(jī)會(huì)成倍增加，這可是老一輩古典發(fā)燒友們不敢幻想的現(xiàn)實(shí)景觀，“中國樂迷不用再去羨慕歐陸的馬勒狂歡節(jié)，似乎我們也可以將馬勒從自己的錦囊中取出，不是奢侈品，而是定心丸，就像所有偉大的藝術(shù)一樣?！?nbsp;

 人物速寫：世紀(jì)孤兒、精神先知 

（音樂評(píng)論家 景作人）在世界音樂之林中聳立的無數(shù)音樂巨人中，古斯塔夫·馬勒是一個(gè)特殊人物。 

1860年7月7日，馬勒出生在波希米亞卡里什特小鎮(zhèn)一個(gè)猶太人家庭中。父親是一位酒廠商人，母親是一位肥皂商的女兒。馬勒的家庭卑微貧寒，子女眾多，再加上受排擠的猶太血統(tǒng)，故生活始終處在社會(huì)底層。然而，家中排行老二的馬勒卻顯示出在音樂上的與眾不同，身為酒商的父親很快便發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在他的鼓勵(lì)下，馬勒走上了學(xué)習(xí)音樂的道路。據(jù)記載，馬勒6歲參加鋼琴比賽，8歲已能為別的孩子教課，15歲進(jìn)維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，后改學(xué)作曲及指揮。 

馬勒一生的主要作品包括十部交響曲（第十未完成），一些歌曲和四部聲樂套曲。這四部聲樂套曲分別是：《流浪少年之歌》、《孩子們的神奇號(hào)角》、《亡兒悼歌》、《大地之歌》（根據(jù)中國唐代詩人李白、王維等人的詩譜寫的交響聲樂套曲）。 

馬勒是一位“雙料”音樂大師，然而在他生前，人們卻只承認(rèn)他的指揮才能，而對(duì)他的作曲業(yè)績(jī)則“漠然處之”，甚至還有人進(jìn)行貶低。但也有少數(shù)高明的有識(shí)之士，他們熱衷于馬勒的藝術(shù)，“嗅”到了這種音樂的超前和偉大。以指揮大師布魯諾·瓦爾特、威廉·門格爾貝格為首的一班人，就是聲援馬勒的中堅(jiān)力量，他們?cè)诟髯缘乃囆g(shù)活動(dòng)中，高舉著馬勒的大旗，努力推廣著他的作品。 

進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，馬勒作為作曲家的地位被確定、鞏固和提升，一股“馬勒風(fēng)潮”也逐漸開始席卷全球，他的音樂，特別是他的交響樂和聲樂套曲，開始在世界范圍內(nèi)廣泛流傳。人們從這些音樂中，真正領(lǐng)悟到了馬勒豐富的精神世界以及他所倡導(dǎo)的人生哲學(xué)，即對(duì)人類的愛，對(duì)自然的崇敬、對(duì)上帝的信仰、對(duì)命運(yùn)的悲嘆、對(duì)死的理解以及對(duì)“天國”的憧憬。 

在近代作曲家中，馬勒的孤傲是人所共知的，他憤世嫉俗，但又桀驁不馴。這種性格以及“神經(jīng)質(zhì)”的形成，是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象以及馬勒自身的生活處境息息相關(guān)的。馬勒生活的時(shí)代，社會(huì)上政治動(dòng)蕩，十分混亂，他所處的奧匈帝國更是危機(jī)四伏，國內(nèi)的階級(jí)矛盾和民族矛盾日益升級(jí)。馬勒身為波希米亞人，又是猶太血統(tǒng)，自然受到深深的排擠、中傷和迫害。在這個(gè)歧視外族和排猶主義盛行的國家中，馬勒無時(shí)無刻不感到孤獨(dú)和冷漠，他在無援無助的精神壓迫下，時(shí)時(shí)感到彷徨和無奈，他自己說過：“我是一個(gè)三重的無家可歸者。在奧地利人的眼中，我是一個(gè)波希米亞人，在日耳曼人的眼中，我是一個(gè)奧地利人，在世界人的眼中，我是一個(gè)猶太人，我到處都是一個(gè)闖入者，永遠(yuǎn)不受人們的歡迎?！?nbsp;

19世紀(jì)末是晚期浪漫主義盛行的時(shí)代，在創(chuàng)作上，馬勒繼承和發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)，極大地豐富了交響樂創(chuàng)作的內(nèi)在意義與外在形式，為這一體裁形式步入新的世紀(jì)開拓了嶄新的道路。如今，人們公認(rèn)，馬勒的交響曲極大地豐富了這種體裁的表現(xiàn)能力，擴(kuò)張了它的戲劇性張力，且將交響曲的形式“膨脹”到了極點(diǎn)。偉大的馬勒在人們心目中已成為一盞不滅的明燈，而這盞明燈的標(biāo)志性意義將永存在世界音樂藝術(shù)的光榮史冊(cè)中。