（作者 丁明擁）《風(fēng)雪夜歸人》是一部向老一輩著名劇作家吳祖光敬禮的話劇。大幕拉開，漫天風(fēng)雪中兩個乞兒貓?jiān)谝桓粦艏液蠡▓@的假山邊向火取暖。園外闖入一位老丐，一株干枯的海棠樹似乎勾起了他無限的回憶，旋即這回憶與希冀伴隨著深深的絕望將他定格為永恒。乞兒從這凍斃的老者手上取下一只金鐲，此時高樓上一聲斷喝：“著火了！是誰在那里點(diǎn)火？看園子的都死哪去了！”乞兒逃跑……這是話劇的序幕，等到尾聲時場景又回到了高樓上，管事王新貴開窗對乞兒怒吼。前后呼應(yīng)，首尾相照，僅就戲劇結(jié)構(gòu)來說這是很高明的手法。而提領(lǐng)全劇的核心物像“金鐲”、“海棠樹”更如草蛇灰線般，逗引出了一曲花旦魏蓮生與妓女出身的四姨太玉春間的凄絕戀歌。

清末民國時期，京劇發(fā)展到了頂峰，名家輩出、流派紛呈，上至王公貴族，下至販夫走卒，無不爭睹梨園明星的舞臺風(fēng)采。還有軍閥惡霸，欺辱玩弄女藝人；更有貴族少婦和得寵小妾爭相學(xué)習(xí)、模仿旦角的衣飾、舉止、唱腔、形容，于是無數(shù)悲劇便因此而生。先有1927年田漢的劇作《名優(yōu)之死》，女演員小鳳仙“不在玩藝兒上努力，專在交際上用功夫”，墮落成為流氓紳士楊大爺?shù)耐嫖铮罨顨馑懒藥煾祫⒄衤?。后?930年代，上海梨園界兩位青年京劇演員劉漢臣和高占魁，在北京的演出中，劉與奉系軍閥褚玉璞的姨太太產(chǎn)生了愛慕之情。此事被褚玉璞發(fā)覺，下令將劉漢臣、高占魁逮捕，并槍殺了劉漢臣。隨后，作家秦瘦鷗以此為題材創(chuàng)作了小說《秋海棠》，于1942年出版發(fā)行。

從小嗜戲如命，不可須臾無此物，劇中愛鉆后臺的大學(xué)生陳祥的原型——著名劇作家吳祖光，正是親眼目睹了諸多戲劇演員的遭際，才寫下了自己的傳世名劇《風(fēng)雪夜歸人》。吳祖光出身世家、少年才子、文筆自與其他劇作家不同。他長期追隨其姑父——我國早期著名戲劇家余上沅先生，深受其美式自由思想的影響。因此，他筆下的人物有都他本人的經(jīng)歷、眼界和追求。與其他同類題材《名優(yōu)之死》和《秋海棠》等相較，一樣是同情藝人，《風(fēng)雪夜歸人》中未見壞人之惡，只見意志的自覺和對自由的追求。魏蓮生出身為下層鐵匠之子，但是成名之后，不驕不躁、惜貧憐弱、樂于助人，他既不像其跟包二哥李榮生那樣汲汲熱衷于眾星捧月般的氣派和光鮮，也沒有劉振聲對藝術(shù)的那份癡絕和摯愛。與其說是因?yàn)橛翊旱膼矍閱酒鹆怂h(yuǎn)離舞臺過自己想要的生活這一想法，還不如說他早就厭倦了場上賣藝、臺下賣笑的戲子生涯。魏蓮生對自由的向往和平凡有愛生活的追求，使他在精神上成為了一個想活成自我的現(xiàn)代人，這正是這部話劇帶給觀眾的心靈共鳴。而劇中的大反派蘇弘基卻也未見其惡，當(dāng)他得知自己寵愛的四姨太與戲子相戀后，身為法院院長的他，僅將魏驅(qū)逐出京以示薄懲。劇尾時他已成為了佛教徒，對待伺候自己的小丫頭寬厚仁慈，他對玉春的思念也是情真意切的。蘇弘基類似曹禺《雷雨》中的周樸園，形象具有多面性，這在當(dāng)時人物塑造臉譜化、類型化大行其道的1940年代實(shí)在是了不起的創(chuàng)造。

《風(fēng)雪夜歸人》的表演是一種云淡風(fēng)輕的風(fēng)格，不疾、不徐、不燥、不烈，兩個多小時的觀劇過程輕松愉悅，觀后給人以花逝雪埋、紅塵不再的淡淡憂傷。演員最出彩的是余少群，其表演如月融水、如日在天。他以俊美的扮相和唱做皆精的戲劇功底而成為天然的魏蓮生，為該劇增添了亮色。