(作者 劉思瑤)作為傳統(tǒng)文化重要載體的云門舞集,在四十大壽這一年帶著《九歌》來京,似乎有著拜晚年的意義:《九歌》來自上古初民的祭典,更神的是其舞美面具還逃過了火災(zāi)之劫;而“年”的來歷正是和火、和神相關(guān)。其實(shí)林懷民更重要的致敬對(duì)象,不是神,是人類歷史上那些自助助人的盜火者。 祭典的魅力,《九歌》到底有多神?
40年前,林懷民創(chuàng)建云門舞集,以“黃帝時(shí),大容作云門,大卷”為靈感命名舞團(tuán),云門、大卷便指巫師大容領(lǐng)導(dǎo)的載歌載舞的祭典,當(dāng)年創(chuàng)作過的《薪傳》、《生民》、《焚松》等作品也都帶著祭典的味道,尤其是20年前《九歌》首演,更成為其最重要的三大作品之一。蛇年帶著成名作來北京,林懷民坦言“就像回家一樣,有些東西變了比如我頭發(fā)白了,但是想跟老百姓在一起的感覺是沒有變的?!?/P>
為什么林懷民會(huì)對(duì)祭典情有獨(dú)鐘?原來是源于少年的情結(jié),正是祭典讓他走上了舞蹈之路。“小時(shí)候家離廟臺(tái)特別近,跑三分鐘就到。每天很多的儀式、舞蹈和熱鬧的事物,從小看著這個(gè)長(zhǎng)大的,對(duì)儀式有一種說不出的感情。舞蹈本身不也就是一種儀式來著?只是《九歌》這個(gè)舞有點(diǎn)重,每個(gè)人都會(huì)有自己的潛臺(tái)詞去解釋?!憋@然《九歌》是在他內(nèi)心發(fā)酵多年之作,也是最濃郁的一臺(tái)重頭戲。
但差點(diǎn)我們就見不到這出大戲了?!耙?yàn)椤毒鸥琛返牡谰咛亓耍徽撌茄惭葸€是什么都很麻煩,演到2007年之后就封箱不打算再演了。結(jié)果封箱沒多久,2008年一場(chǎng)大火,把排練場(chǎng)很多東西都燒光了?!比f幸的是,放著《九歌》面具的大箱子只是整個(gè)裂開,里面的面具完好無損,這簡(jiǎn)直像一個(gè)神諭,“面具是有神性的,不是讓你把玩的。包括戲院的開箱、封箱都是要尊敬的。所以看到面具完美保存下來,為之一驚,覺得一定要讓《九歌》重新回來?!?/P>
屈原是跳板,周游列國(guó)為“請(qǐng)神”
屈原的楚辭《九歌》講述的就是楚國(guó)民間祭神時(shí)的演唱和表演,這對(duì)于林懷民而言,可是念念不忘的創(chuàng)作題材。只苦于詩(shī)文優(yōu)美動(dòng)人,卻并沒有任何舞蹈、音樂、歌唱等具象描述,林懷民也抱怨“載歌載舞四個(gè)字害死人了”。到底怎么跳?
林懷民一直在找那個(gè)切口?!芭苋€(gè)歷史古跡采風(fēng)回來弄個(gè)假古董,那不是我。而且我也不想單純還原屈原的詩(shī)詞就算完,要給人更多?!?/P>
偶然一次巴厘島之行,讓林懷民看到了希望,當(dāng)?shù)厝巳匝永m(xù)每天三拜九叩敬神的儀式,宗教就是生活的一部分。天地收獲,村民一邊割稻一邊歌唱,贊頌稻米女神足月生產(chǎn)……從土地里生長(zhǎng)的儀式帶給林懷民靈感火花;上世紀(jì)80年代末世界各地的變亂,也使他看到《九歌》在今日的意義:“眾生必須無止境地祭拜,是因?yàn)椤竦o從未降臨’,眾生的苦難只能由眾生自我救贖?!?/P>
至此,屈原成為了跳板,林懷民真正開始了舞蹈《九歌》的創(chuàng)作。在1988年云門舞集暫停的三年里,林懷民周游了印度、西藏、日本等地,深入了解多種演出、祭祀形式。更在賀蘭山脈初民巖畫圖像,找到巫覡扮神面具的原型。沒錯(cuò),《九歌》舞臺(tái)上,舞者戴著的面具就源于此。又因?yàn)椤俺厮疂煞被ā?,林懷民跟美?guó)設(shè)計(jì)大師李名覺強(qiáng)調(diào),舞臺(tái)上一定要有荷花。于是舞者才有機(jī)會(huì)在臺(tái)上的荷花池嬉戲,而臺(tái)灣畫家林玉山的畫作《蓮池》的局部則成為演出布景。
配樂也十分經(jīng)典。《九歌》開頭,臺(tái)灣原住民鄒族人的《迎神曲》響起,古樸的純?nèi)寺曇鞒钊怂查g回到千百年前的祭典儀式上。后面的西藏梵唱、卑南婦女古調(diào)、日本雅樂、印度笛聲等音樂,更是帶領(lǐng)觀眾走入神的世界。
西服男拽回現(xiàn)實(shí) 《國(guó)殤》召喚忠魂
當(dāng)然,只敬神,不是林懷民的初衷,“《九歌》不是楊麗萍的原生態(tài)舞蹈,絕不只是還原祭典。也不是印度的,也不是巴厘島的,也不是西洋的現(xiàn)代舞,是一個(gè)復(fù)雜的東西”。舞蹈里,湘夫人思公子、少司命和美人眉來眼去、河伯與女游九河、山鬼也癡情,屈原的詩(shī)詞故事一個(gè)沒少,卻總在不經(jīng)意的時(shí)刻,出現(xiàn)一個(gè)西裝革履的男人匆匆走過,布萊希特的間離被用在了作品中。
你想沉浸,他卻偏偏把你拉回現(xiàn)實(shí):身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)白紗的湘夫人,用白紗作繭自縛,將自己持久地困在等待中,似乎在暗示當(dāng)代自閉憂郁的女性困境。再看那神依靠信徒手臂支撐向前走步,一路踩著信徒,信徒如傀儡般被神操縱,身體扭曲,卻又從未想過若沒有自己的支撐神終將墜落。
最令人震撼的,莫過于最后的《國(guó)殤》篇。“在楚辭里也好,在聞一多現(xiàn)實(shí)的考證里也好,基本上就是巫師請(qǐng)神,不斷地拜神,打扮得非常美麗,希望神能下凡。但是他們總是惋嘆,神從來不下來,或者下來一下就走了。為什么人一直禱告,就是有求不應(yīng)。我覺得人要站起來幫助自己”,想到這些,林懷民豁然開朗,于是就有了這一篇。
舞臺(tái)上燃起八百盞燈,延伸出一條在黑暗中逐漸消失的長(zhǎng)路,此時(shí)錄音聲響起,“史可法、文天祥、林覺民……”都是在漫漫歷史長(zhǎng)河中奮不顧身犧牲的人名,“每一次演出到這里,那些名字一念出來,我都覺得是在招魂,是在向烈士們致敬”。至此,《九歌》徹底脫離了一部單純神人戀舞蹈,最終達(dá)成對(duì)人的贊頌。






