（記者 杜晉華 吉利）2011年9月19日，畢飛宇第一次站在國家大劇院的舞臺上，接過茅盾文學(xué)獎獎杯。他的獲獎作品是18萬字的長篇小說《推拿》，“寫的是盲人生活，照亮的是人心的美好與生活的壯闊?！眱赡旰?，《推拿》全面開花結(jié)果：3月，婁燁導(dǎo)演，郭曉冬、秦昊、梅婷主演的同名電影《推拿》殺青，備受期待；8月，央視一套黃金強檔首播由康洪雷執(zhí)導(dǎo)，濮存昕、張國強等主演的同名電視劇《推拿》，但收視不喜；9月5日，喻榮軍編劇，郭小男執(zhí)導(dǎo)，吳軍、胡可、劉小鋒、王一楠等人出演的話劇版《推拿》，將在國家大劇院首演。瞎眼人不瞎演，明眼人可看明？
老板，頸椎不太好？用拿法；先生，你風(fēng)濕酸痛吶？用拍法；領(lǐng)導(dǎo)，腰椎不太好？我給您用肘壓；老師，您失眠了，用揪背法，搓腳啊；您問我，我姓王，原來一直在深圳做；帥??？謝謝您，我已經(jīng)把自己的臉給忘了，9歲就看不見了；老板，輕重怎么樣？重一點？啊，再重一點。對對，我以前是礦工，后來就瞎了……我們不是瞎子，都有名字，我們不是按摩，是推拿！”
盲人的世界，就是兩張床
一架床高高懸在半空，隨著大幕拉起緩緩降下。話劇《推拿》就這樣開場。導(dǎo)演郭小男刻意突出“床”在盲人生活中的重要意義。他借用劇中人物張宗琪的一句臺詞：“對盲人來說，世界就是兩張床：一張在推拿房，是我們的飯碗；一張在宿舍，是我們的日子?！?/P>
建組后，導(dǎo)演郭小男帶著全體演員到推拿中心“下生活”，親身體驗了盲人按摩師的生活。在那里，主創(chuàng)們看到了盲人按摩師的全部世界?！八奚崂锒际巧舷落伒膯稳舜病Ｍ颇脦焸兙妥诟髯缘拇采?，戴著耳機聽著歌，很安靜。前面一喊到自己上鐘，他們馬上就從床上下來，到前面為客人按摩?！?/P>
因為這段親身體驗，“床”成為全劇最重要的道具。“我們就知道愛情是動人的，我們卻不知道，愛情更是搖晃的?！痹谏虾u搖晃晃的上下鋪上，在上鋪比鄰而睡的沙復(fù)明和張宗琪聊起了兩人的事業(yè)，萌發(fā)了合伙開店的想法。這也是整個故事的源起。
故事從沙復(fù)明與張宗琪在上下鋪的談話起頭。沙復(fù)明是盲人中的“明眼人”，精明圓滑，有與“明眼人”一樣的野心；而張宗琪則老實執(zhí)拗，與沙復(fù)明形成鮮明對比。話劇中，編劇喻榮軍大部分的筆墨都潑灑在兩人合伙開店到拆家散伙的整個過程中。
兩個性格截然不同的主人公帶出了兩段不同的愛戀故事。沙復(fù)明念念不忘明眼人所驚嘆的都紅的“美”。第二場里，他把都紅喚進辦公室，試圖用自己的雙手發(fā)覺這份美。導(dǎo)演郭小男為這一段摸索渲染出緩慢的間離美感。都紅站在椅子前，沙復(fù)明立在椅子上，他的雙手在都紅的頭頂上方茫然而絕望地摸索。
與沙復(fù)明和都紅冰冷的碰撞不同，張宗琪與金嫣的愛情是電光火石般的。話劇中的張宗琪一角糅合了小說中張宗琪和徐泰來兩個人物，因而他在內(nèi)心中存放著不辭而別的戀人小梅，而在現(xiàn)實生活中遭遇熱情似火的女孩金嫣倒追。雖然眼睛看不見，樂觀女孩金嫣的浪漫情懷卻并不因此減少。她對張宗琪說：“我們盲人多好吶！明眼人接吻還要閉上眼睛，可我們盲人一吻上，就是鉆心鉆肺！”
資深舞臺劇演員劉小鋒在劇中飾演真誠而不失精明的沙復(fù)明，曾在《張思德》《神醫(yī)喜來樂》等劇中被廣大觀眾熟知的“三德子”吳軍將飾演樸實木訥的張宗琪。潑辣而又有情有義的金嫣將由王一楠飾演，劇中永遠看不到自己容貌的“最美女人”都紅將由胡可扮演。
這兩對情侶之外，各色人物也依次登場。小馬因為車禍失去雙親和眼睛，因而一直沉浸在自己的幻想世界中；死里逃生的張礦工在洗頭房游戲人間；情侶老王和小孔擁有平實穩(wěn)定的情感，卻不得不面對現(xiàn)實的眼光與壓力。
雖然有不同的人生觀、愛情觀，但推拿中心的一群盲人，在維護各自內(nèi)心世界的同時，也與外界發(fā)生著共同的關(guān)聯(lián)和沖突。因為黑暗，他們需要面對遠多于常人的困難，也會遭遇遠多于常人世界的問題。話劇保留了小說中的“金大姐分肉”橋段。午飯時因各自飯盒中羊肉塊的多少不均，眾人產(chǎn)生了分歧和爭吵。一件看來無足輕重的小事，一個對“明眼人”來說不可能面對的問題，卻在盲人推拿師中引起軒然大波。這件小事劇烈動搖了盲人心中“彼此信賴”的信念，也將沙復(fù)明和張宗琪這對本已出現(xiàn)裂縫的創(chuàng)業(yè)兄弟直接推上了決裂的邊緣。
全盲演出的舞臺本身就是一面明鏡
2010年，話劇《推拿》制片王一楠在上海第一次見到畢飛宇，就開門見山，“可以把《推拿》的舞臺劇改編權(quán)給我們（上海話劇院）嗎？”不等畢飛宇回話，她就和作家分享評論了自己最喜歡的金嫣一角。畢飛宇一口答應(yīng)。這下該王一楠怯了，“那我們給你多少版權(quán)費合適呢？”畢飛宇直接零版權(quán)拱手相送。
事后的很多場合里，王一楠都會提及這一段感激畢飛宇對原創(chuàng)話劇的支持，畢飛宇在和讀者的私下交談中分享，“這種事情不會發(fā)生在任何一個250的男人身上?！笔峭跻婚獙疰痰慕庾x打動了作家本人，“一個小說家的虛榮和幸福感就在于，有人可以和你透徹且沒有功利地分享自己筆下的人物?！毙腋Ｖ?，作家表示自己“沖動”了，“盲人這群最難表達自己內(nèi)心的人，在舞臺上會是什么樣，我比他們更好奇?！?/P>
一年后，演員王一楠找到著名編劇喻榮軍，向他推薦一本畢飛宇的小說。沒等王一楠開口，喻榮軍就搶先問道：“你說的是不是《推拿》？”喻榮軍，運動醫(yī)學(xué)專業(yè)出身、曾學(xué)過四年“推拿”，他又怎么可能沒有看過小說《推拿》？但要搬上話劇舞臺，卻是另一回事。接下劇本改編之后， 過了大概一年，他都沒有動筆。王一楠幾次打電話催問進度，喻榮軍只能老實回答：“小說寫得太好了。心理的描寫、人物的關(guān)系，就始終在我腦子里面。但是要把這些內(nèi)容呈現(xiàn)在舞臺上，我覺得無從下手?！?/P>
初稿的反映并不理想。喻榮軍感覺自己還一直“暈”在小說空間里。關(guān)鍵時刻，畢飛宇對他說：“你可以跳出來，你想怎么整就怎么整，小說只是你創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！?/P>
喻榮軍這才大膽打碎重建，將18萬字的小說濃縮在短短十場戲里，散點式的人物描繪整合成一條敘事線索?！吧匙阽鳌蓖颇弥行牡膬蓚€老板沙復(fù)明與張宗琪就是這條主線。直到“都紅斷指”則直接宣判了沙、張兩人的分道揚鑣。改編中，喻榮軍對這一段落猶豫再三。 九易其稿后，這個在原書中最具悲劇色彩的段落還是被他保留下來。在他看來，都紅在拇指被夾斷后拒絕其他盲人的捐款，選擇了出走，正是她內(nèi)心敏感和絕望的寫照?！靶≌f中有非常豐富的盲人內(nèi)心世界的細膩、真實與勇氣，這部分正是我極力想體現(xiàn)、保留與發(fā)展的。”
比起喻榮軍改編用了漫長的一年之久，舞臺劇的排練從一開始就做好了打持久戰(zhàn)的準備?！跋律睢笔菫榱俗非髲摹靶嗡啤钡健吧袼啤?，兩個多月里，演員們?nèi)檀髦壅?。這是因為導(dǎo)演看了一小時的劇版《推拿》后發(fā)現(xiàn)，“特寫鏡頭下，還是能夠看到演員在不自覺地用眼睛演戲，正常人視覺很難做到盲人的狀態(tài)。”
在最開始的排練中，大家總是會在不知不覺間睜開眼睛。但當(dāng)整場演出中睜著眼睛演盲人時，眼睛會因為沒有焦點而常常掉淚，這樣的表演還很容易受到身邊人的影響，讓眼神兒不由自主地跟著別人的聲音和動作發(fā)生變化。郭小男認為這會影響觀眾對于盲人身份的認同。最后所有人全部戴上眼罩，強迫自己適應(yīng)閉著眼表演。從一開始在排練廳里走一條直線都很困難、兩個人搭戲卻常常找不到對方，到現(xiàn)在他們已經(jīng)能夠在舞臺上“全盲”演出，對舞臺調(diào)度爛熟于心，細到從A點到B點要走幾步都十分清楚。郭小男說：“對盲人戲來說，說服觀眾‘相信’十分重要，全‘盲’演出既能讓觀眾‘入戲’，也能幫助演員全身心地進入角色?！眲≈忻總€人的“盲態(tài)”各不相同，有的緊閉雙眼，有的戴著墨鏡，還有的把目光調(diào)得沒有焦點，十分逼真。
“寸步難行”“重心不穩(wěn)”“黑暗時間的空間感很難捉摸”的感受倒在其次，真正讓大家感觸更多的是盲人在黑暗中的恐懼、孤獨和對光明的向往，“不必去探究閉著眼睛演戲有多困難——如果你嘗試閉著眼睛走路的話，所以舞臺是一面明鏡，它很容易讓你發(fā)現(xiàn)對方，也更容易發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)金嫣抬起手說天空不要我，俯下身說青草不要我，最后連我的眼睛也不要我時，你才會發(fā)現(xiàn)，盲更多的代表著不安全、隱蔽和遙遠。同時，也代表更強大的自尊心，如同不愿承認自己盲態(tài)的沙復(fù)明相信，自己一個人就足以面對整個世界?！?/P>
看見更真實還是感受更真實？
什么是高貴的單純？什么是靜穆的偉大？什么是水光瀲滟？什么是山色空蒙？什么是如火如荼？什么是郁郁蔥蔥？什么是綠草凄凄？什么是白霧茫茫？什么是黃沙漫漫？什么是莽莽蒼蒼？……即使你的視力在2.0，這些都可以看得見嗎？看見更真實還是感受更真實？
《推拿》的舞臺十分簡約現(xiàn)代，灰色和黑色為主要色調(diào)的推拿房構(gòu)成了主要的戲劇表演空間，來象征盲人“視覺世界”的單調(diào)逼仄，隨著劇情的推進，推拿房會化身為推拿師們的休息室，進而逐漸延展到他們的其他活動區(qū)域。而，和簡約的舞美布景形成強烈互補的是充滿想象力的多媒體投射。
話劇策劃伊始，《推拿》劇組便確定了要用充滿現(xiàn)代感的風(fēng)格來展示這臺“關(guān)乎黑暗和光明”的情懷之作。國家大劇院和上海話劇藝術(shù)中心兩家主辦方匯聚了舞美設(shè)計黃楷夫、燈光設(shè)計王瑞國、服裝設(shè)計胡曉輝等一支國內(nèi)頂尖的制作團隊。曾為話劇《活著》制作多媒體投影的魚果動畫工作室舞美設(shè)計師王之綱將負責(zé)《推拿》里的十余段多媒體動畫。
舞臺空間上方將出現(xiàn)生動的人物剪影、發(fā)芽的種子和舒展的大樹、廣闊的草原以及奔跑的駿馬等等，繽紛多彩的影像隨著劇情不停發(fā)生改變，折射出盲人內(nèi)心世界的豐富和絢爛。郭小男介紹，黑白舞臺上的盲人將由多彩的投影來展露內(nèi)心。
這也正是畢飛宇對舞臺版《推拿》的期待，“我對話劇的期待是一個空間關(guān)系的問題。作家寫作時腦子里有一個空間，而影視是二維空間，只有話劇舞臺是三維的。舞臺與觀眾席有一個距離，可能也就兩三米遠，但那個現(xiàn)實就不是現(xiàn)實了，這東西很迷人。我的夢想是坐在劇院里面看自己的戲，這不是一個藝術(shù)問題，而是滿足一下我內(nèi)心這個神奇的愿望?！?/P>
《推拿》里，每一位盲人都有一個非?？嚯y且豐富的前史，其對個人有重要且清楚的性格、人格、精神定位，這部分正是得力于多媒體影像的支持來完成。在記者看到的展示里，有紅色意識流的圖案意指被胃痛折磨的沙復(fù)明；有為暗戀折磨的后天失明帥哥小馬的痛苦被設(shè)計為青草地上兩匹奔跑飛翔的小馬；也有為都紅貌美驚為天人而好奇愛戀的沙復(fù)明觸摸都紅的頭像剪影；還有滿屏的盲文一個一個落地四濺意指盲人無聲的眼淚……王之綱分享，“雖然他們不知道什么是彩色，什么是絢爛，但是頭腦中從不缺少它們。我們想象，描摹，試圖貼近，試圖感受！多媒體設(shè)計很是節(jié)制，只為調(diào)節(jié)節(jié)奏表達盲人不可言說的內(nèi)心，不負責(zé)營造對盲人本就模糊的時間和空間?！?/P>
