（作者 Sofia）面對(duì)鄭天瑋的時(shí)候，很難想象她在北京人民藝術(shù)劇院已是第30年。這個(gè)性格十分爺們的女人絲毫不避諱年齡，在演員與編劇的雙重身份間自由切換—19歲進(jìn)人藝的她演過曹禺的所有戲，比如《茶館》的四鳳、《日出》的陳白露這些人們耳熟能詳?shù)慕巧?，還將陸續(xù)出演人藝重排的獲諾貝爾獎(jiǎng)的著名劇作中的女主角；而作為人藝一級(jí)編劇，她又寫下了《古玩》《無?！づ酢返冉泻糜纸凶拿麆。?月19日登場(chǎng)國(guó)家大劇院的大型原創(chuàng)話劇《王府井》也出自她手。
雖說鄭天瑋本是蘇州人，但因?yàn)樵诓筷?duì)大院長(zhǎng)大和在人藝浸淫多年的緣故，她更像個(gè)地道的老北京。為了寫橫跨百年歷史的《王府井》，鄭天瑋在這條街上游蕩了好幾個(gè)月，從太陽尚未升起一直到夜里人影匿跡。她說她是在慢慢感受、認(rèn)識(shí)它，試圖還原它過去的樣貌，正是這段經(jīng)歷催生了劇中魔幻一般的人物“匾爺”?！熬拖裎遗_(tái)詞里寫的，這條街你要不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)你，你怎么在這里站著？要去認(rèn)識(shí)，就像象征傳統(tǒng)的匾爺說的，只要你心里有我，我就在這；只要你想得起我，我就陪著你?！?/P>
初見鄭天瑋便可以感受到她旺盛的精力與自信，說話鏗鏘有力，甚少猶豫。這股子精氣神多半來源于她的演員經(jīng)歷，11歲在鐵路文工團(tuán)是專業(yè)的舞蹈演員，19歲進(jìn)了人藝，到現(xiàn)在整整30年。1995年鄭天瑋開始寫話劇《古玩》，然后就調(diào)入人藝創(chuàng)作室當(dāng)起了職業(yè)編劇，她覺得是自己命好，“其實(shí)一直都挺順的，比如說《古玩》集合了北京人藝所有最優(yōu)秀的導(dǎo)演、男演員，我做音樂劇、做5·12地震的話劇《生·活》也都是最好的人在合作”。
到2000年她又回去演新版《日出》，當(dāng)完陳白露后創(chuàng)作《無常·女吊》，寫完《生·活》演《龍須溝》，演完又回來寫《王府井》，無形中就開始寫一個(gè)演一個(gè)。這樣演員—編劇、編劇—演員的切換，就算精力充沛如鄭天瑋也覺得有點(diǎn)分裂，需要外放的演員與需要內(nèi)斂的編劇這兩種截然不同的身份，但她愣是玩兒得風(fēng)生水起。她說自己以前的性格并沒有這么外向，是在寫《古玩》的時(shí)候，常常凌晨四五點(diǎn)去潘家園的鬼市，和那些進(jìn)行古董交易的商販打交道，積累素材，所以不得不厚著臉皮豁出去了。
問及哪里來的勇氣接下很多著名男編劇都不敢碰的難啃題材，鄭天瑋說沒想那么多，全憑一股沖勁，認(rèn)定了目標(biāo)就抱著破釜沉舟的心態(tài)去做，反而結(jié)果都不錯(cuò)。其實(shí)她寫的戲從2007年到現(xiàn)在有十幾部，但并不是寫完就馬上排，會(huì)等有合適的班子再排，比如《無?！づ酢返南虏烤驮缫褜懞谩６凇锻醺泛笥忠趪?guó)家大劇院演獲得諾貝爾獎(jiǎng)的劇目《榆樹下的欲望》。
采訪: 《周末畫報(bào)》×鄭天瑋
從演員到編劇
您從演員改行當(dāng)編劇時(shí)有沒有受過專業(yè)訓(xùn)練？
沒有，第一個(gè)寫的《古玩》，當(dāng)時(shí)是自己申請(qǐng)想做的，我們?cè)洪L(zhǎng)也很看好我。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)經(jīng)常發(fā)一些比較短的文章還有詩，做了很多文字工作，當(dāng)然不是平地就說要寫劇本。但是首先我對(duì)古玩不是很了解，只是對(duì)這些人比較感興趣。當(dāng)時(shí)我還比較靦腆，去采訪的時(shí)候會(huì)被拒絕，后來就慢慢克服心理障礙，就硬扛著豁出去了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)就是喜歡編劇就沖著這個(gè)事去了。
從《古玩》開始你寫的戲都是很難啃的大部頭，怎么堅(jiān)持下來的？
像這次的《王府井》，大劇院優(yōu)秀的工作人員都撲上去做，我肯定也要撲到戰(zhàn)壕里。有時(shí)候工作環(huán)境特別重要，在一個(gè)大師聚集的劇院里，你必須不能懈怠，全心去做。我覺得努力很重要，需要有奮斗的精神，還好每次結(jié)果都比較樂觀。比如《無?！づ酢?，根本沒想到最后票會(huì)都賣光，觀眾都坐到過道上了。有天我到小劇場(chǎng)看大家拿著報(bào)紙?jiān)谂抨?duì)，我問怎么回事，他們說票都賣完了，沒辦法，劇院工作人員只好把報(bào)紙撕了賣過道上的票?！豆磐妗芬彩?，離演出還有７天票就賣完了，門口掛著牌子說已售罄，票販子不信，把我們劇院售票處的玻璃窗給砸了，還扇賣票的人一嘴巴，北京臺(tái)還做了新聞報(bào)道。
你寫劇本時(shí)是一個(gè)什么狀態(tài)，會(huì)自己跟自己演嗎？
我不喜歡用電腦，都是手寫劇本，會(huì)一邊寫一邊自己叨咕臺(tái)詞是不是順暢，以免寫成書面語。而且我特別不怕吵鬧的環(huán)境，經(jīng)常放著《喜洋洋灰太狼》當(dāng)背景聲寫。
《王府井》曾經(jīng)寫跑了幾個(gè)著名編劇，你有沒有寫崩潰的時(shí)候？
沒有，它已經(jīng)變成我生命的一部分了。最近跟國(guó)家大劇院的陳院長(zhǎng)說，我現(xiàn)在都改上癮了，每天不做這個(gè)都不知道該干什么，整個(gè)人都愛上這個(gè)東西了。我特高興干這個(gè)事，也很感謝《王府井》，提供我重新學(xué)習(xí)、重新看待歷史的機(jī)會(huì)。這不是簡(jiǎn)單寫個(gè)戲，它對(duì)我的一生都打下了很好的基礎(chǔ)，影響我后半生的其他創(chuàng)作。整個(gè)過程要看北京通史，中國(guó)通史，世界通史...... 就像重新上了次學(xué)。
關(guān)于話劇《王府井》
《王府井》這個(gè)戲是上下部，分別是兩個(gè)半小時(shí)。1900-2010這一百多年的歷史濃縮在這5 個(gè)小時(shí)里，你如何做取舍？
先說一個(gè)硬框架，全劇分清末、民國(guó)、抗日、解放、文革、改革開放六段。其中的四條線索是：民族之內(nèi)人們自身的斗爭(zhēng)、資本主義強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入的民族斗爭(zhēng)、閉門鎖國(guó)的民族內(nèi)斗爭(zhēng)、改革開放后資本主義以另一種力量進(jìn)入，形成了一個(gè)扭動(dòng)的力量，一個(gè)悲劇的力量。一個(gè)民族如果沒有悲劇就是最大的悲劇。這個(gè)戲不是寫一店一鋪的興衰或者某個(gè)商人的發(fā)家史，而是整個(gè)王府井為載體的整個(gè)北京、整個(gè)民族100多年里的興衰。其實(shí)是有悖話劇創(chuàng)作的，比如說話劇的三一律。這是這個(gè)戲比較難解決的問題。選取的必須是比較大的事件才能跟所有人有關(guān)系。比如第二幕，1912 年曹錕的大火把整個(gè)王府井燒毀了，就在這樣的情況下所有的商人沒有倒下，他們成立了商會(huì)重新崛起了王府井，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得這幫商人太偉大了。
所以商人是這個(gè)戲的重點(diǎn)？
王府井是條商街，當(dāng)你重新回頭看，為什么這條街無論經(jīng)歷多少次的劫難依然在？就是它遵循著“守德不守財(cái)”，這是我在戲里不斷說的東西。連里面的太監(jiān)也會(huì)說出“用我這條沒根的命換老祖宗這條有根的街”，可以看出這條街本身具有的靈魂。它不是簡(jiǎn)單的一條街，這就是為什么這條街能成為中國(guó)人心里的一條金街。
即將上演的是《王府井》上部，那么下部大概什么時(shí)候完成？
不出意外的話年底。上部是生編，下部是帶有基礎(chǔ)的編，但是后面帶有政治背景的東西太多了，比較敏感。但是我堅(jiān)決不躲著走，我希望又能審得過又能讓百姓們看得懂。
比如當(dāng)時(shí)公私合營(yíng)讓很多老字號(hào)生存不下去了，會(huì)有這段嗎？
必須有，全部都是硬碰硬的。整體肯定是悲愴的，史詩般力度的。過去人家說北京人就是吃喝玩樂，但是我覺得北京人有激情勤勞包容的一面，有他的長(zhǎng)處。
你自己比較滿意的臺(tái)詞或者戲？
有意思的可能是比較核心的東西，比如當(dāng)時(shí)國(guó)民黨逃走時(shí)匾爺還在這條街上，有人問他現(xiàn)在只有關(guān)門的沒有開店的，你這匾刻給誰？匾爺說“我刻給我自己”。上半部結(jié)束時(shí)匾爺手一揮，刻出滿臺(tái)的一個(gè)王府井。所有其他的匾都懸下來，然后匾爺和一個(gè)小伙計(jì)在雪地里向王府井這個(gè)匾和幾十個(gè)其他的匾行大禮，比較升華。
你自己不演？
我從來不演自己寫的戲，我不信（自己編的）就沒法演。
“我就是王府井的匾爺”
請(qǐng)講講《王府井》中“匾爺”這個(gè)角色。
故事總得有個(gè)牽線的人，就像《茶館》里的王掌柜，牽出各色的人。而匾爺是王府井的精神象征，是傳統(tǒng)的靈魂象征，是人物內(nèi)心的外化。他不是串場(chǎng)，他在人不能說話時(shí)說話。這是我們的新嘗試，是詩意的現(xiàn)實(shí)主義。他嘴里說出來的詞有很神的，也有很樸素的。比如說一幕結(jié)尾時(shí)他說“不顧滿城飛炮火，深宮猶自賞神燈”。也有插科打諢的時(shí)候，游蕩在街上。
你是怎么想出這個(gè)人物的？
因?yàn)槲矣问幵谶@條街上。我在北京人藝上下班都要經(jīng)過這條街，但當(dāng)你領(lǐng)了這個(gè)任務(wù)后發(fā)現(xiàn)還是不認(rèn)識(shí)，要重新去看待它。
你之前對(duì)王府井的認(rèn)識(shí)是什么樣的？
從前就是我上班的一條必經(jīng)之路。小時(shí)候印象最深的是東安商場(chǎng)，賣果脯柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員常往果脯上潑蜂蜜水，我趴在玻璃柜外看那些亮晶晶的果脯，覺得特別神奇，特別誘人。去一趟就非常高興。當(dāng)時(shí)人特多、路特窄，但那個(gè)時(shí)候感覺王府井特別大。當(dāng)時(shí)跑王府井就意味著進(jìn)城，頭天就得想向家里人要什么東西，還得編出很多想法來。
你“游蕩”在各個(gè)老字號(hào)時(shí)，收集到了什么特別的故事嗎？
在圣禧福帽店里，我發(fā)現(xiàn)有種絨毛的東西從沒見過，他們說這叫作海龍，它在水里很深的地方。那時(shí)根本沒法抓那個(gè)東西，所以海龍金貴就因?yàn)槔锩姘巳嗣?。捕海龍必須有殺父殺子之心：冬天人把冰鑿開，喝很多白酒，躺在冰上等著。海龍從那個(gè)洞里上來，看你快死了，過去暖你，而你則要把它扎死。刀如果稍微扎不準(zhǔn)，用力過大的話就可能掉進(jìn)冰水里凍死。我在寫劇本時(shí)借用這個(gè)故事，寫了老掌柜的兩個(gè)孩子被太監(jiān)逼著去捕海龍。但是因?yàn)檫@個(gè)戲很重，我會(huì)用一些喜的點(diǎn)放在里面，不會(huì)讓觀眾覺得整個(gè)很悲。
