??幾乎不太可能充滿未知地去看任何一部名為《哈姆雷特》的戲。作為經(jīng)典中的經(jīng)典，《哈姆雷特》對觀眾來說意味著太多或深或淺的前認(rèn)識和前理解，所以每一次哈姆雷特故事的大幕拉開，都是一次對經(jīng)典改編、轉(zhuǎn)化和再創(chuàng)造的挑戰(zhàn)。上周，由陳薪伊執(zhí)導(dǎo)、國家大劇院制作的《哈姆雷特》亮相舞臺，它用以應(yīng)對挑戰(zhàn)的“獨(dú)家配方”是，朱生豪。
??在22歲到32歲最才華橫溢的年紀(jì)，朱生豪翻譯出版了莎士比亞戲劇31種，如他在完成大部分翻譯時寫給弟弟的信中所說，“不管幾日可以出書，總之已替中國近百年來翻譯界完成了一件最艱巨的工程?！闭l能想到，那些至今讀來仍充沛生動、熠熠生輝的譯著經(jīng)典背后，是連一張書桌都放不下的戰(zhàn)爭年代——日軍進(jìn)攻上海后，炮火連綿，朱生豪寓所被焚，輾轉(zhuǎn)流徙，貧病交加，已交付書局的譯稿也毀于戰(zhàn)火。陳薪伊的《哈姆雷特》，便是從日軍的炸彈第三次炸毀朱生豪翻譯的《哈姆雷特》手稿開始。
??在莎士比亞逝世400年之際，在莎劇演出的中國市場方興未艾，莎劇改編從本土語境、當(dāng)代視角、劇場變革中苦苦尋找獨(dú)特資源的時候，國家大劇院這一版《哈姆雷特》無疑憑借朱生豪的切入點(diǎn)占了先機(jī)。異國劇作的命運(yùn)與本土翻譯家的命運(yùn)、哈姆雷特的故事與朱生豪的故事，相互之間如果能有對話的張力，如果能彼此對照、交叉、嵌入，可以想見將會打開一個多么大的再創(chuàng)造與讀解空間。然而，當(dāng)舞臺邊緣處，破舊的床榻邊，朱生豪在女友宋清如的支持下，從戰(zhàn)火過后的一片狼藉中撿起《哈姆雷特》的譯稿殘片，繼續(xù)翻譯工作時，他的目光投向舞臺中央，那里是他想象中的丹麥王國：弒兄篡位的克勞狄斯正準(zhǔn)備迎娶死去兄長的妻子，哈姆雷特身著喪服登場……我心里頓時遺憾起來，像這舞臺空間的劃分一樣，朱生豪的故事要退下去了。他英年早逝的人生雖不乏傳奇，但可以和哈姆雷特的故事展開對話的還是太少。你可以說整臺戲要展現(xiàn)的就是朱生豪頭腦里的《哈姆雷特》，但它缺乏足夠的表現(xiàn)力讓我們逆推回去，承認(rèn)這樣的故事表現(xiàn)只能產(chǎn)生于朱生豪的頭腦。朱生豪的翻譯經(jīng)歷是開始時的引子和結(jié)束時的尾聲，卻揳不進(jìn)故事的核心。
??這樣說或許有失公允，因?yàn)檎鐚?dǎo)演在個人闡述里所表達(dá)的，她要做一場對比，朱生豪于艱難困苦中不由分說地拿起譯筆，是對哈姆雷特一再延宕的復(fù)仇，乃至最后所有人都為這復(fù)仇做了陪葬的最好對照。哈姆雷特的“生存還是毀滅，這是一個問題”，在這部劇中讓位于朱生豪的“生存還是毀滅，這是一個不容思考的問題”。從這個角度看，國家大劇院版本的哈姆雷特可能是我看到的最為中年氣質(zhì)的哈姆雷特，有一種過于成熟、熟極而頹的憤世嫉俗，性格上少了一些讓人又憐惜又遺憾的高貴之處?；蛘哒f，導(dǎo)演要破的就是對哈姆雷特的“高貴”的迷信，與此同時，將朱生豪立起來——他才是莎士比亞崇尚的巨大激情和清明理智相結(jié)合的完美人性。只是，限于對比的雙方在戲份上太有懸殊，哈姆雷特的經(jīng)典故事場又過于強(qiáng)大，所以，破得不夠果敢，立得不夠充分。
??從對比的意圖上講，這一版的《哈姆雷特》不是對經(jīng)典的“描紅”，而是繼承了朱生豪的衣缽，將哈姆雷特的故事演繹得更為本土化，更為通俗流暢。但從經(jīng)典改編的角度來看，它缺乏一部力作整體氣質(zhì)上的果敢，還是溫柔了些。同樣是否定之否定，它沒有螺旋著進(jìn)入更具反思力的維度，反而似乎是一步踏進(jìn)了更天真的時代。一個細(xì)節(jié)就是全劇對挪威王子小福丁布拉斯毫不猶豫地肯定和贊嘆，全然沒有了原作中的深刻嘲諷——為了一塊荒瘠的土地犧牲無數(shù)生命和錢財，看上去是為榮譽(yù)而戰(zhàn)，實(shí)則只是積毒蘊(yùn)藏于內(nèi)已經(jīng)到了潰爛的程度，外表上卻還一點(diǎn)看不出致死的原因的“荒謬”。