

一
剛剛過去的二十世紀(jì)離我們最近,但二十世紀(jì)形形色色的現(xiàn)代音樂卻又似乎離我們很遠(yuǎn)。現(xiàn)代音樂常常被貼上“怪誕”“難聽”的標(biāo)簽,往往只能在一個(gè)狹小的精英圈子里流轉(zhuǎn),難以被公眾接受。
說到現(xiàn)代音樂,有兩位代表人物不得不提,一位是二十世紀(jì)奧地利作曲家勛伯格(Arnold Schoenberg,1874-1951)。
1899年的某一天,因音樂語言的超前,勛伯格的弦樂六重奏《升華之夜》(Verklarte Nacht)首演在騷亂和毆斗中結(jié)束。面對公眾的不理解,勛伯格保持著內(nèi)心的云淡風(fēng)輕,后來以更加激進(jìn)的姿態(tài)發(fā)明了無調(diào)性和十二音作曲技法。多年來,他的音樂風(fēng)格一直受到社會的抵制與嘲諷,他本人甚至曾被稱為“年輕人的教唆犯”。因?qū)以夤?,勛伯格不得不切斷與公眾的交流,成立“非公開音樂演出社”,不向社會公布曲目,謝絕評論家參加,禁止鼓掌,讓演出成為一件小范圍的,甚至是孤獨(dú)的私人化事件。
時(shí)至今日,勛伯格的歷史地位已得到確認(rèn):他被視為現(xiàn)代音樂最重要的代表人物之一——他解放了不協(xié)和音,把西方音樂從大小調(diào)的桎梏中解放了出來。
另外一位是美國作曲家約翰·凱奇(John Milton Cage,1912—1992)。
1957年,凱奇的4分33秒在當(dāng)時(shí)的音樂生活中激起了巨大的沖擊,這無疑是二十世紀(jì)最為驚世駭俗的音樂作品或者音樂事件。樂譜上除了三處標(biāo)明TACET(靜默)之外,沒有任何音符。當(dāng)天的演出現(xiàn)場,4分33秒的時(shí)間,演奏家除了開關(guān)琴蓋,并沒有奏出任何音符。
因?yàn)檫@部作品,凱奇成為二十世紀(jì)最具爭議的作曲家,他被有些人頂禮膜拜,但被更多的斥之為嘩眾取寵,甚至被人唾罵為江湖騙子、瘋子。
然而,當(dāng)我們跳脫這部極富爭議性的作品本身,而著眼于其后果來觀察的話,會發(fā)現(xiàn)凱奇這一石破天驚的行為導(dǎo)致了一個(gè)極其重要的后果:如果說勛伯格解放了不協(xié)和音的話,那么4分33秒則進(jìn)一步解放了聲音本身:清空傳統(tǒng)音高和節(jié)奏的定式,在舞臺的寂靜中,坦然擁抱純粹的、自然發(fā)生的聲音。聆聽大廳里偶發(fā)的各種聲響,這就是音樂。正如凱奇自己所說:“在第一樂章中, 你可以聽到正在外面吹著的風(fēng)。第二樂章中, 雨水開始敲打屋頂, 發(fā)出淅瀝聲響。而在第三樂章中, 觀眾在談?wù)摃r(shí)發(fā)出了各種有趣的聲音” (凱奇在《4分33秒》首次公演中的演講)。破除生活與音樂的界限,“萬聲皆樂”是凱奇留給我們最重要的音樂哲學(xué)。凱奇的這一音樂哲學(xué)理念極大影響了后世的音樂,音樂概念的疆域得到了史無前例的拓展。中國作曲家譚盾(1957— )的《水協(xié)奏曲》《紙協(xié)奏曲》中水之聲、紙之聲,德國作曲家、電影配樂家漢斯·季莫(Hans Zimmer,1957— )為電影《敦刻爾克》的配樂運(yùn)用的螺旋槳聲、風(fēng)聲、鐘表的滴答聲,很難說沒有受到約翰·凱奇革命性的音樂觀念的影響。
現(xiàn)代音樂基本上都可以在勛伯格和凱奇那里找到根源:對不協(xié)和音的解放,對聲音本身的解放,潘多拉謎盒一旦被打開,各種可能性就都涌現(xiàn)出來。理解這一精神邏輯是理解現(xiàn)代音樂的前提。統(tǒng)治西方音樂幾百年的大小調(diào)體系不再是限制作曲家創(chuàng)作的不二法門,現(xiàn)代音樂不再著眼于傳統(tǒng)的旋律、和聲、節(jié)奏等形式建構(gòu),進(jìn)入了一個(gè)充滿奇思妙想的時(shí)代,作曲家們醉心于千奇百怪的發(fā)聲法、非傳統(tǒng)非律動(dòng)性節(jié)奏、各種稀奇古怪的音色、半音甚至微分音音塊、各種噪音、各種樂器的極端音區(qū)等等音響可能性的探尋。勛伯格認(rèn)為他的學(xué)生凱奇不是一位作曲家,而是一位發(fā)明家,應(yīng)該說勛伯格的這一評價(jià)是到位的?,F(xiàn)代音樂真的常常就是一種發(fā)明、一種解放。
二
面對新的音樂觀念和形態(tài),傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)一旦迷失方向,耳朵該怎么辦?
耳朵的適應(yīng)性直接決定了我們對現(xiàn)代音樂的審美判斷。
2001年北京電視臺談話類節(jié)目《國際雙行線》中,著名作曲家譚盾和指揮家卞祖善(1936— )在節(jié)目中各執(zhí)己見,話不相投,導(dǎo)致譚盾拂袖而去,引發(fā)了一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的音樂事件。譚卞之爭,本質(zhì)上是觀念之爭,也是古典音樂耳朵和現(xiàn)代音樂耳朵的爭論。
換一副耳朵呢?
當(dāng)我們的耳朵不再執(zhí)拗地尋找傳統(tǒng)的旋律、節(jié)奏、和聲等習(xí)以為常的音樂元素,不再以傳統(tǒng)的“美藝術(shù)”框架制約我們的聆聽,敞開耳朵,換一種聆聽方式,感受聲音的解放、音響的發(fā)明,感受各種奇妙的聲音萬花筒,感受聲音蘊(yùn)含的想象力,感受聲音營造的氛圍……理解了音響背后的思想和聲音邏輯,也許才能更好地理解現(xiàn)代音樂。
水聲,充斥著我們的生活。有水必有聲,生活中的用水、戲水、大自然中各種各樣的自然水聲,萬千變化、造化自然。但我們常常身處其中而不自知,很少以審美的態(tài)度去感知生活中的這些無比豐富的水聲。譚盾以水作樂,我第一次聽他的《水協(xié)奏曲》,當(dāng)以審美的態(tài)度凝神諦聽的時(shí)候,平時(shí)聽而不聞的水聲居然有著如此豐富、如此精微的音色、節(jié)奏變化。妙哉,斯樂!這就是開放耳朵的效果。反思這一聆聽經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn),有時(shí)候面對現(xiàn)代音樂,我們并非缺乏審美的能力,而是缺乏一種審美態(tài)度。
奧地利籍匈牙利作曲家利蓋蒂(Gy?rgy Ligeti ,1923-2006)的代表作《大氣》(Atmospheres,1961),沒有通常的旋律與和聲,87個(gè)稠密的聲部,通過密集的半音音團(tuán)繁復(fù)地?cái)D壓在一起,緩緩地流動(dòng),形成聽覺難以準(zhǔn)確識別音高、節(jié)奏、樂器音色的模糊、混沌音響,恰似一塊高懸的巨大、厚重的音幕緩緩流動(dòng)。就如利蓋蒂所說:“在這個(gè)新的音樂形式中,沒有音響事件,只有狀態(tài),沒有輪廓和具體的形狀,只有離散、想象的音樂空間,而音色,也就是形式的惟一載體,將獲得其真正價(jià)值——它脫離音樂的具體形狀而存在?!薄斑@種新型的音響不是通過新的樂器演奏效果而獲得,而是通過樂器聲部相互交織的處理方式而獲得:它產(chǎn)生出一種如此稠密的音響織體,以至于每一個(gè)個(gè)別的聲部被淹沒其中,并完全失去了自己的個(gè)性?!?利蓋蒂所說的音樂事件恐怕指的就是傳統(tǒng)的旋律、和聲及其展開的手法,而所謂狀態(tài)則正如我們聽到的,是一種音效或者說一種氛圍。管弦樂隊(duì)奏出了近乎電子音樂的音效,不能不說這要?dú)w功于利蓋蒂超凡脫俗的音響想象力和精湛的創(chuàng)作技術(shù)。因其音樂的卓越,1968年由庫布里克執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《2001遨游太空》中,《大氣》被選為電影配樂之一,音樂的緊張感契合了茫茫宇宙的無際、深邃而又神秘的氛圍。該片1968年榮獲英國電影學(xué)院最佳音響?yīng)劇?/p>
在我們的審美經(jīng)驗(yàn)中,弦樂常常與柔美聯(lián)系在一起。日本作曲家武滿徹(T?ru Takemitsu,1930—1996)的成名作《弦樂安魂曲》(Requiem for String Orchestra,1957年)卻偏不!
不像利蓋蒂的《大氣》走的那么遠(yuǎn),《弦樂安魂曲》尚屬樂音的范疇,但并不似西方傳統(tǒng)音樂那樣依靠速度的快慢對比和循環(huán)的節(jié)拍律動(dòng)推動(dòng)音樂的發(fā)展。無調(diào)性的旋律,非律動(dòng)性的、緩慢且缺乏動(dòng)力性的節(jié)奏,多層交疊、稠密涌動(dòng)的織體 ,細(xì)膩多變的音色,聲音材料匯成綿延的音流, 仿佛自然地形成緩緩流動(dòng)的“音之河”。純弦樂自由而富有彈性的拉伸和緊縮充滿異乎尋常的張力,幾乎每一個(gè)音符都透著悲嘆與壓抑。斯特拉文斯基曾說:“這音樂實(shí)在是太強(qiáng)烈了,真想象不到那么矮小的男人竟然能創(chuàng)作出如此強(qiáng)烈的作品?!?武滿徹自己也說到:創(chuàng)作“是賦予彌漫在整個(gè)世界, 環(huán)繞在我們周圍的`聲音的溪流', 以恰當(dāng)?shù)囊馕丁?/p>
三
聆聽古典或浪漫主義音樂,哪怕是一部從來也沒有聽過的作品,我們也常常會有一種熟悉的可預(yù)見性,這種熟悉感與可預(yù)見性是審美接受的重要前提。建立在大小調(diào)基礎(chǔ)上的音樂是一種典型的美藝術(shù),它籠罩著一層奇妙的“光暈”,對這類音樂的審美是一種從容、沉思的細(xì)細(xì)品味。在凝神靜氣的品味中,音樂中的“靈韻”得以生成,感性體驗(yàn)到的是一種直接的愉悅,或是閑適的優(yōu)雅。這類音樂,即便是對痛苦的表達(dá),也常常懷有一種甜蜜的憂傷,將不那么美好的東西從精神邏輯上給予了美的轉(zhuǎn)換。現(xiàn)代音樂中,不協(xié)和音被解放,甚至聲音也被解放,當(dāng)包括噪音在內(nèi)的各種聲音都被納入音樂之中,現(xiàn)代音樂的美學(xué)屬性發(fā)生了變化,感性從中獲得的也許不是直接的愉悅或閑適的優(yōu)雅,而是某種顫栗、刺激、新奇、沖擊甚至迷茫等“震驚”效應(yīng)。
波蘭作曲家潘德烈茨基(Krzysztof Penderecki,1933—2020)為五十二件弦樂器創(chuàng)作的《祭廣島受難者的挽歌》(Threnody to the Victims of Hiroshima,1960)是一個(gè)典范。廣島,作為二戰(zhàn)期間遭受過原子彈轟炸的兩座城市之一,核武器的巨大威力使得這座城市遭受了人類戰(zhàn)爭史上前所未有的災(zāi)難,瞬間就導(dǎo)致十幾萬人喪生的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷激起全世界人民對戰(zhàn)爭的全面反思。如何為廣島受難者奏挽歌?面對此等人間慘劇,潘德烈茨基不再進(jìn)行美的轉(zhuǎn)換,采用了一種反愉悅的方式:直接呈現(xiàn)苦難!微分音構(gòu)成的密集音群,樂器的極限高音,劇烈的震音和顫音,靠近指板或琴碼演奏、甚至用弓桿演奏等發(fā)出的非常規(guī)聲響,極其強(qiáng)烈的模糊、混沌的噪音音響,用極為刺激的音響渲染了戰(zhàn)爭的殘酷、恐怖與苦難,以超越傳統(tǒng)“美”音樂的表達(dá)方式告誡人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、珍愛和平!這就是現(xiàn)代音樂,現(xiàn)代音樂的理念和表達(dá)方式。
現(xiàn)代音樂也不全是上面的樣子,國家大劇院即將上演的有些現(xiàn)代作品是很好聽的。
為寫這篇文章,聽勛伯格的弟子韋伯恩((Anton von Webern,1883-1945)的弦樂四重奏(Langsamer Satz),還真有些出乎意料,似乎把我?guī)肓斯诺渲髁x音樂中,原來韋伯恩還會這樣寫!愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特(Arvo P?rt,1935— )的小提琴與樂隊(duì)(或鋼琴)作品《兄弟》(Fratres)把無窮動(dòng)的炫技與圣樂般的寧靜結(jié)合在一部作品里,可聽性極強(qiáng)。聽約翰·亞當(dāng)斯(John Coolidge Adams,1947— )的簡約主義作品《快機(jī)器中的短旅程》(A Short Ride on A Fast Machine),簡約的素材、飛馳的節(jié)奏似乎正契合了現(xiàn)時(shí)代的高速生活,諧趣感油然而生。
好聽的現(xiàn)代音樂不必多說,去聽就好。
現(xiàn)代音樂,光怪陸離,也許,我們要練就一副多元化的耳朵。
樂季里的現(xiàn)當(dāng)代作品
阿沃·帕特 《兄弟》
武滿徹 《弦樂追思曲》
韋伯恩 《慢板樂章》
約翰·凱奇 《4分33秒》
利蓋蒂 《大氣》
菲利普·格拉斯 《獵戶座-中國篇》