（作者 周曉華）臺灣云門舞集的舞者，中亞高加索地區(qū)的喬治亞民歌，4月1日北京國家大劇院的舞臺。
舞臺上3噸半的黃金稻米蜿蜒成金色的時間河流，金色如瀑布傾瀉，如清溪流淌，如雨聲喧嘩，如風語輕訴，舞者在其中用身體探索、叩問人生……美到喧囂、燦爛到極致的視覺體驗震撼著觀眾，卻又讓他們因找到內(nèi)心的寧靜而流淚。
之前，在媒體一周多密集的宣傳中，云門舞集及其創(chuàng)始人兼藝術總監(jiān)林懷民被許多人耳聞：云門舞集1973年在臺灣創(chuàng)辦，38年過去，云門舞集成為亞洲最具影響力的現(xiàn)代舞團，林懷民也因此被稱為20世紀偉大編舞家之一……
之后，筆者來到他面前。黑的上衣，黑的褲子，黑的鞋，黑的大雙肩背包，只是衣褲是那種洗過多次的舊黑，質(zhì)地粗軟，順從地貼隨著他的動作，并無通常黑衣人帶來的炫酷。他溫雅地笑著，輕言慢語，調(diào)子是低的，低得泰然，讓人一時聯(lián)想不到他特立獨行的作品和他那些耀眼的成就。所談無非人生，而他的人生無論順境逆境，無論飛揚低落，流淌的只一個字——舞。
一部電影
“我常常想，我和舞蹈的緣分或許是一種宿命。”林懷民說，而這宿命的情始于一部電影——《紅菱艷》。
《紅菱艷》是上個世紀40年代出品的一部英國電影，英文原名The Red Shoes——紅鞋子。該片源自于安徒生童話《紅舞鞋》，講述愛芭蕾舞如生命的舞蹈家佩姬，因排演萊蒙托夫芭蕾舞團的《紅菱艷》而走紅，她在藝術生命與愛情之間掙扎，最終悲劇一場。這部電影曾贏得三個奧斯卡金像獎，包括最佳藝術指導、最佳布景和最佳配樂。
全片的靈魂是那“紅舞鞋”——女孩向往著她的新舞鞋，等到擁有了便興高采烈穿上起舞。紅舞鞋帶著她走過街頭巷尾，跳過田野鄉(xiāng)村。一年一年，春去秋來、花開花落，生命衰老了，她累了倦了，但她卻無法停下，因為紅舞鞋還要跳下去；無論是狂風暴雨的襲擊，還是陌生森林的黑暗，只能一直一直地舞下去，直到生命終結(jié)……
5歲那年，林懷民的家人帶他去看了這部電影?？催^一遍后，他意猶未盡，央告著大人再帶他看，一場又一場。一個5歲的小男孩，他未必能夠理解片中纏綿悱惻的愛情或是女主角對于藝術的狂熱追求，但在光影中，他卻被那不斷舞動的雙足、那高高躍起的身影、那帶著舞鞋起舞的音樂，那瑰麗如夢幻的色彩，深深、深深地迷住了，像安徒生童話里被舞鞋魔力召喚的孩子。
“我不知道他多愛那部電影，只知道他看完電影后，我們家客廳里的拖鞋全壞了，因為，那些鞋子全被他拿來當舞鞋，跳芭蕾舞了！”多年后，他的弟弟林崇民回憶里仍然留著哥哥當年的“瘋狂”。
后來他的媽媽為他做了一雙舞鞋，白色的，那是林懷民的第一雙舞鞋，據(jù)說，他連睡覺都抱著它。
14歲，林懷民在《聯(lián)合報》發(fā)表了自己的第一篇文字作品《兒歌》，他用得來的第一筆稿費報名臺中的舞蹈社，去上芭蕾課。
到現(xiàn)在，他還會去看這部電影，雖然里面的每個情節(jié)他都記得，他會把看電影的感受講給朋友：“那個紅鞋子實際上是跳舞人的隱喻，跳舞的人是對動作饑渴的人，他除了吃飯之外，還要吃很多動作，他的身體要感覺到這個東西!”
在林懷民的舞蹈生涯里，他珍視這個“點”——“1952年，看英國芭蕾影片《紅菱艷》，愛上舞蹈?！?
一個舞團
“黃帝時，大容作云門……”《呂氏春秋》里記載，“云門”是中國最古老的舞蹈，相傳存在于5000年前的黃帝時代，只是早已失傳，只留這個美麗的舞名。1973年春，林懷民以“云門”作為名稱，創(chuàng)立華人社會第一個當代舞蹈團體。
1969年，林懷民因出版了小說集《蟬》已經(jīng)成為臺北文壇矚目的作家，然而文字并沒有安頓住這個年輕人渴望舞蹈的心，因此當1972年，林懷民從美國回到臺灣，遇到了一群跳舞的和寫音樂的人后，他有了一個夢——要創(chuàng)立一個中國人的現(xiàn)代舞團。1973年春天，臺北信義路一間80多平方米的公寓里，云門誕生了。
那還是一個認為“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正經(jīng)”的極端保守年代，“云門”打出“中國人作曲、中國人編舞、中國人跳的東西”這樣的旗號，像是當時文化界的一個宣言。而在最初的幾年，一切都很艱難，從編舞到財務，林懷民什么都要管。同時他還要去教書，把自己的薪水拿回來用于舞蹈的排練。招來的團員中許多人因為吃不了苦，因為收入太過微薄而退出，最后只剩了幾個人?！霸谀莻€物質(zhì)匱乏的年代，我們唯一擁有的，只有我們的夢想以及我們的身體。”
夢想在現(xiàn)實里黯淡過，林懷民也曾酗酒宿醉，也曾停下腳步。1988年，云門因各種困境而停辦3年，2008年云門的排練場遭受了一場大火，所有的道具和戲服付之一炬。但云門的舞者給了他很多力量：“跳舞于我是演劇，編舞則是寫小說。我對舞蹈與寫作的興趣都根植于對人的興趣，而舞蹈似乎又比小說更親近‘人’。我跳舞，乃至不自量力地主持云門舞集，都因我遇到幾個很棒的舞者。對我來講，云門造就了我。我原來是一個寫小說的孤單的年輕人，云門成了我和社會溝通的通道，在其中我不只學習到了舞蹈這個事情，我通過云門中的舞者認識社會和人生，我的成熟都在云門?！?/P>
《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》、《九歌》、《流浪者之歌》、《水月》、《行草》……如今的云門舞集，已是百來人的大舞團，有160多個舞作，涉獵古典文學、民間故事、臺灣歷史。多個舞作因受歡迎，一再搬演，成為臺灣社會兩三代人的共同記憶。云門也經(jīng)常應邀赴海外演出，是國際重要藝術節(jié)的?？?。近年來，每年在大都市舉行的戶外公演，平均每場觀眾多達幾萬人。云門舞團，用38年的時間，走出了一條屬于自己的路。林懷民說：“只要對生命依然懷抱熱情，只要大家依然共同工作，我知道我們還要舞下去。從呼吸出發(fā)，通過表演，與觀眾互通聲息?！?/P>
一種文化
在《流浪者之歌》的演出介紹中，有這樣幾條看起來有點不同的觀眾注意事項：1、《流浪者之歌》演出全長約90分鐘，無中場休息。2、遲到觀眾只有在開演后15分鐘有一次進入觀眾席就座的機會。如果錯過，將無法進入觀眾席。3、手機鈴聲會完全破壞《流浪者之歌》極度安靜的氛圍，請將手機關機。4、閃光燈與相機瞄準時的紅光點會徹底破壞《流浪者之歌》的絕美燈光，為了尊重每位觀眾欣賞演出的權益，請千萬不要攝影錄像。5、演出謝幕后，還將有20分鐘左右的表演，請您不要退席。
不要遲到，不要喧嘩，不要打手機，不要拍照，不要隨意走動，其實這是所有演出觀眾都應該注意的事項，只是在我們看的許多的演出中觀眾并沒有格外地注意這些。
“大家應該共同創(chuàng)造一個好的氣場。如果演出中間有閃光燈閃爍，就好像潑臟水到舞臺上一般，也潑到了觀眾的心靈之上?！绷謶衙裾f。演出不允許拍照，因此在正式演出之前，對媒體，《流浪者之歌》有了15分鐘的開放式彩排。林懷民拿著話筒站在臺上，每一個華彩的段落前，他都會有一個簡單的介紹，告訴臺下的攝影攝像的記者，稻米會以怎樣的方式流下，舞者會在什么位置上出現(xiàn)，他在那些金色的稻米上走動，停在光束底下，等待相機對焦，你會覺得黑衣的他像一個逗號，使文字短暫停頓，又讓人期待更美的句子。
而在正式演出的開場前，林懷民也有15分鐘的介紹，依然溫和地建議大家“溫柔而堅決地勸阻照相者”，又笑著說：“看不懂沒關系，不是考試，無關是非”，“最期待一千個觀眾能有一千個想法……”，然后下場坐進觀眾席。
2007年春天，北京保利劇院，因為觀眾閃光燈的干擾，他叫停了剛剛開始的表演，拉上幕布從頭再來。他對著臺下一直嘈雜的觀眾發(fā)出嚴厲的訓誡——希望他們尊重舞者也尊重自己。1975年在臺灣，年輕的林懷民也曾叫停演出——他要培養(yǎng)臺灣觀眾觀看演出的習慣。那時候林懷民特地在“云門”的門票上寫：“準時開始，遲到觀眾中場才得就席?！毖莩鰰r間一到，大門一關就開演。遇到有人用閃光燈拍照，林懷民馬上抓起舞伴大步往后臺走，使觀眾在驚愕中安靜下來。
2010年9月，杭州西湖，云門集舞在這里進行戶外公演。演出正式開始后，無需志愿者打招呼，近萬人席地而坐，靜靜欣賞云門舞者的精彩表演。等到演出結(jié)束后，讓人感動的一幕出現(xiàn)了：每位觀眾都低著頭在草地上收垃圾，不管是自己的還是別人的，然后他們把收好的垃圾放進志愿者提供的公共垃圾袋里，看到垃圾袋裝滿了，很多人還一路提著垃圾走出柳浪聞鶯。
杭州和杭州的觀眾讓林懷民感動，“我就說過，全世界的觀眾都是一樣的，在一個好的氛圍里，不用命令，不用吹哨子，大家都會來配合你。”
當?shù)氐念I導也很感觸：“近萬人現(xiàn)場席地而坐看演出，這在杭州是第一次。之前心里沒有底，一怕觀眾能否接受現(xiàn)代舞，二怕那么多觀眾坐在那里，尤其有那么多小孩子，會不會很難管理?？戳说谝惶斓难莩龊螅杏X很震撼。觀眾們完全融進去了，秩序非常好，杭州人通過了這次考驗。演出的口號是‘藝術的享受，文明的盛會’，我們做到了?！?/P>
一段漂泊
云門的舞者早已習慣了奔波，舞者的生涯仿佛就是一出“流浪者之歌”。
“許多人以為云門的舞者才華洋溢，到戲院化好妝就可以上臺起舞。更多人認為場場滿座，一定賺翻了，或者，‘你們一天到晚到世界各地去玩，好好喔！’”而真實情況是什么？林懷民說：“以2007年為例，云門在臺灣演出27場，另在10個國家19個城市進行了49場公演。年初有澳洲之行，春暮再赴澳洲、俄國、歐洲，以及香港、北京，秋天則有美洲之旅。結(jié)果，農(nóng)歷除夕在澳洲柏斯，端午節(jié)在倫敦，中秋在魁北克吃月餅。年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個地方，下飛機就是工作?！?/P>
而對于云門這個舞團的大家長林懷民來說，他的生活便是在舞蹈中流浪，孤獨常常伴隨。他說：一家人圍在晚飯桌前的天倫之樂，于他卻是可怕的場景。因為愛上了舞蹈，大抵就只能一個人舞下去了。
創(chuàng)團之初，林懷民的父親警告他：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)。”林懷民說：“我一直感謝父親說了這句話，他提醒我這一行的艱難。云門生涯，我有憧憬，無有幻想，無暇哀怨，藝術的視野必須拓展，財經(jīng)書刊也得讀，避免窮途末路，讓云門人果然變成乞丐?！?/P>
所以云門在很努力地賣票，發(fā)行DVD，和那些娛樂性節(jié)目去競爭。但“舞蹈表演就是要現(xiàn)場，從排練到一二百場演出，是勞動力密集的行業(yè)，沒辦法復制，不可能賺錢，永遠是這樣的宿命?！币虼艘呀?jīng)是編舞大師的林懷民還是免不了要自己出面去拉贊助，這也讓他苦惱：“我只有四分之一的時間在編舞，只能找個夾縫喘口氣，想舞怎么跳，怎么編。”
1988年，林懷民曾將云門停掉。他的眼里是越來越拜金的城市，越來越稀少的文化，他失去了再努力的力氣。暫停云門的三年里，他背起行囊，獨自流浪。當他來到印度，來到許多旅客眼里可怕、骯臟的印度，他卻意外找到了安寧。在他的書里他這樣描述印度：“許多人怕去印度，因為臟亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫時程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘癛逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動?！?/P>
1994年夏天，帶著德國作家黑塞根據(jù)佛教傳說改寫的小說《悉達多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦葉。印度再一次震撼到他，“我看到印度人的生老病死都在街上發(fā)生。有一天夜晚我走進一座鄉(xiāng)間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細一看，整個候車室睡滿了人。我當時就哭了。一個人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會被踩到都不吭聲??？大覺寺外集聚著上百乞丐，你給一個人錢，身后會有30個人跟著你，全部伸著手。我完全不知道怎樣解決這件事。一雙雙手考驗著人的良心，我天天都哭，人整個粉碎掉。”
一日，他在佛陀悟道的菩提樹下靜坐，陽光穿過葉隙灑在身上，林懷民忽然感到眉心一股溫熱，從未有過的安靜與感動籠罩他的身心。印度歸來，流水般地他創(chuàng)作出《流浪者之歌》。
就像一遍遍看那部《紅菱艷》，一次又一次，林懷民去往印度。不同的是，《紅菱艷》讓他“執(zhí)著”，印度卻教他“放下”?！霸谟《?，一切都歸了零——一杯水就是一杯水，一切節(jié)奏都放緩。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河，心就靜定一點。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟?！?/P>
《金剛經(jīng)》有一段話，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀?！币苍S對于時間，我們每個人都是流浪者，不管我們在做什么，經(jīng)歷什么，哪里都是一樣的。
年輕時的林懷民總想自己有能力改變世界，而現(xiàn)在他看到生命的本質(zhì)，逆境是人生常態(tài)，“舞蹈是一種修行，需要全心全意地投入，即便鞠躬盡瘁它也不一定對你微笑”，知道一切皆空，要活在當下?！拔以谑澜缟吓軄砼苋?，把云門搬來搬去，盡責任地編一些舞，給他們一個舞臺，讓舞者好好表現(xiàn)，讓看舞的人有地方看。云門成立38年后我們依然在做這樣的事，而且真的做好了，我覺得幸福。”
簡介：
林懷民，享譽國際的臺灣編舞家。1947年出生于臺灣嘉義。14歲開始發(fā)表小說，22歲出版《蟬》，是上世紀60、70年代臺北文壇矚目的作家。大學就讀政治大學新聞系；留美期間，一面攻讀學位，一面研習現(xiàn)代舞。 1973年，林懷民創(chuàng)辦“云門舞集”，帶動了臺灣現(xiàn)代表演藝術的發(fā)展。云門在臺灣演遍城鄉(xiāng)，屢屢造成轟動，并經(jīng)常出國作職業(yè)性演出，獲得佳評無數(shù)。1999年《歐洲舞蹈》雜志將他選為“二十世紀編舞名家”，2000年《國際芭蕾》雜志將他列為“年度人物”，2009年歐洲舞動國際舞蹈大賽頒贈其“終身成就獎”……
