風(fēng)靡華盛頓和北京的《紙牌屋》中，有一個不太引人注意但又非常有趣的細(xì)節(jié)：第一季開始和第二季結(jié)束的關(guān)鍵情節(jié)都和歌劇有關(guān)，都發(fā)生在華盛頓肯尼迪表演藝術(shù)中心的歌劇院里。人生如戲，歌劇院依然是社會精英文化生活的中心之一。辦好國家級的劇院，推進(jìn)劇院管理體系和管理能力現(xiàn)代化，是當(dāng)代文化領(lǐng)域具有戰(zhàn)略意義、不容回避的命題。由俄羅斯馬林斯基劇院與中國國家大劇院聯(lián)合制作的《奧涅金》恰如一個絕好的案例，詮釋了俄羅斯和中國在這個問題上的答案。

與2010年在國家大劇院上演的莫斯科大劇院迪米特里·契尼亞科夫版本相比，阿列克謝·斯捷潘紐克的馬林斯基新版更“潮”。莫斯科大劇院的版本于2006年首演，8年來俄羅斯人在舞臺藝術(shù)上沒有停滯不前，布景的視頻投射、舞臺上蘋果的象征功能及色彩沖擊、舞臺側(cè)面的窗形光線運(yùn)用、舞臺景深的配比，都折射出新意。俄羅斯新生代歌劇演員的實力也不容小覷，如1989年出生的連斯基扮演者葉甫蓋尼·阿赫梅多夫，年輕的嗓音迷人至極；女主角塔吉亞娜的扮演者瑪麗亞·巴揚(yáng)金娜形象、氣質(zhì)俱佳，對聲音的控制出色；男主角奧涅金的扮演者德米特里·祖耶夫無疑是新生代中的翹楚，他的表演達(dá)到了舞臺表演與歌唱藝術(shù)的平衡。

文化大國都擁有自己“接地氣”的劇院管理體系，都是在幾百年的歷史中逐漸形成的獨(dú)特機(jī)制，有的脫胎于宮廷劇院的管理體制，如德國的Regie制度、法國的Administrateur制度。就連歷史最短的美國，獨(dú)特的藝術(shù)融資體系也是發(fā)軔于其社會土壤，雖然早期全部由意大利移民把持，幾乎全盤復(fù)制了意大利的模式，但很快“嫁接”到了美國本土的商業(yè)模式和行為方式。一些后發(fā)的小國，如果生搬硬套模仿，結(jié)果只能是“橘生淮南為橘，生于淮北為枳”。俄羅斯馬林斯基劇院的復(fù)興，幾乎就是指揮大師杰捷耶夫折沖樽俎的一人之力。中華民族是一個兼容并蓄、海納百川的民族，在漫長的歷史進(jìn)程中，不斷學(xué)習(xí)他人的好東西，把他人的好東西化成我們自己的東西，逐漸形成我們的民族特色，中國特色的劇院管理體制也是如此。

有效的劇院管理體系能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。放眼全球，文化大國都有與之地位相匹配的頂級歌劇院，它們歷史悠久，各具特色，在長期的發(fā)展中積累了豐富的底蘊(yùn)和叫得響的絕活兒。馬林斯基劇院和莫斯科大劇院一樣，是俄羅斯劇院里的泰山北斗，擅長俄羅斯劇目如《奧涅金》，并有獨(dú)特的青年藝術(shù)家培養(yǎng)體系，近年來蜚聲國際的許多新星都是從這兩家劇院起步。

馬林斯基劇院在圣彼得堡的新址落成是俄羅斯民族復(fù)興進(jìn)程中的標(biāo)志性事件，經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)困窘、藝術(shù)無以為繼的陣痛，新劇院以宏大的制作宣告文化再度獲得滋養(yǎng)，延續(xù)了俄羅斯民族文化的命脈。現(xiàn)在每年的國家大劇院歌劇節(jié)已經(jīng)成為亞洲頂尖的歌劇演出活動，一系列斐然成就顯然離不開有效的劇院管理體系。

有效的劇院管理體系能匯聚全球精英。群賢畢至，網(wǎng)羅天下英才而用之。俄羅斯馬林斯基劇院的《奧涅金》無疑展現(xiàn)了劇院的“板凳深度”，而國家大劇院的聯(lián)合制作更吸納了包括田浩江、袁晨野、柯綠娃在內(nèi)的華人歌唱家。打開近年國家大劇院歌劇節(jié)的節(jié)目冊，其制作匯聚了國際歌劇界的元老名宿（多明戈、洛林·馬澤爾、里歐·努奇）、當(dāng)紅的大師（杰捷耶夫、茵娃·穆拉）和青年才?。ǜダ是兴箍啤っ防铮┑龋瑢?dǎo)演和舞臺制作班底也比剛開幕時提升了不少。國家大劇院管弦樂團(tuán)尤為突出，年輕但越來越國際化的樂團(tuán)近年來穩(wěn)步提升，在杰捷耶夫大師的指揮下演出的《奧涅金》更是達(dá)到了國際水準(zhǔn)，音色純正漂亮考究，與舞臺上的演員水乳交融，相得益彰。

有效的劇院管理體系能參與國際歌劇生態(tài)建設(shè)。當(dāng)今世界主流歌劇院已經(jīng)日漸形成了色彩分明的雞尾酒格局，一線的劇院縱橫聯(lián)合，通過聯(lián)合制作融合藝術(shù)思維、拓展劇目、分?jǐn)偝杀荆瑖H歌劇的生態(tài)系統(tǒng)正發(fā)生深刻的變化，再也沒有一流的劇院獨(dú)立于整個體系之外?！秺W涅金》的聯(lián)合制作，不僅再次鍛煉了國家大劇院年輕團(tuán)隊的舞臺制作能力、統(tǒng)籌組織能力、節(jié)目制作水平和藝術(shù)演出水平，更是深化兩國間人文交流的優(yōu)秀項目。“觀乎人文，以化成天下。”國家大劇院以及國內(nèi)眾多劇院的征程漫長而榮耀。

美國大都會歌劇院前任總經(jīng)理沃爾皮曾感嘆，管理歌劇院是“全世界最艱難的工作”，因為小小的劇院里，不同的職業(yè)竟然有上百個！協(xié)同性、系統(tǒng)性的復(fù)雜程度，外人難以想象。而復(fù)雜程度遠(yuǎn)超音樂劇的《奧涅金》的順利上演，證明了國家大劇院現(xiàn)代化的管理能力，7年來從行政管理崗位到樂團(tuán)、合唱團(tuán)，一批“80后”從演出制作到市場開拓再到品牌宣傳，幾乎是從零開始，實現(xiàn)了與國際一流水平的對接，他們是《奧涅金》的幕后英雄，和臺上的“80后”們一樣值得最熱烈的掌聲。